第一章 墻根血印
1934 年?農(nóng)歷九月十二，清晨六點(diǎn)十分，微雨，巷口老槐樹(shù)的枯葉沾著泥點(diǎn)往下掉。
王守義蹲在福壽院后墻根，指尖蹭過(guò)地上那灘暗紅，涼得刺骨。雨絲打在他禿頂上，混著冷汗往下淌，他不敢大聲喘，只敢用袖口死死捂住嘴 —— 那灘血還沒(méi)干透，邊緣沾著半片青布碎料，是福壽院護(hù)工常穿的那種。
“發(fā)什么呆？” 身后傳來(lái)壓低的聲音，李老栓拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，一步一挪地湊過(guò)來(lái)，棉袍下擺沾了泥，“剛瞅見(jiàn)張管事往巷口走，臉黑得跟鍋底似的，估摸著又要找茬。”
王守義猛地回頭，眼神里的慌還沒(méi)藏住，又被一股戾氣蓋了過(guò)去：“找茬？他還好意思找茬？昨兒晌午，他把我拉到辦公室，說(shuō)福壽院要漲月錢(qián)，每人每月再加五塊大洋，交不出來(lái)，就卷鋪蓋滾蛋?！?br>李老栓的臉?biāo)查g垮了，拐杖往地上一頓，發(fā)出 “咚” 的悶響：“五塊？他怎么不去搶?zhuān)课夷沁h(yuǎn)房侄子，半年才寄來(lái)三塊大洋，我去哪湊？”
兩人坐在后墻的石階上，雨越下越大，把血印沖得淡了些，卻沖不散空氣里的腥氣。福壽院是北平城西邊的一處養(yǎng)老院，住的都是些無(wú)兒無(wú)女、家道中落的老人，平日里靠著微薄的撫恤金和親友接濟(jì)過(guò)日子，別說(shuō)五塊大洋，就是一塊，也得省吃儉用攢半個(gè)月。
“搶?zhuān)俊?王守義冷笑一聲，指節(jié)攥得發(fā)白，“你還別說(shuō)，我真琢磨過(guò)。昨兒夜里我翻來(lái)覆去沒(méi)睡著，想起前陣子報(bào)紙上登的，城南有家票號(hào)，被一個(gè)老頭搶了，拿了足足兩千塊大洋，至今沒(méi)被抓到?！?br>李老栓嚇得一哆嗦，往四周看了看，確認(rèn)沒(méi)人，才壓低聲音：“你瘋了？搶票號(hào)？那地方有巡捕看守，還有槍?zhuān)蹅冞@兩把老骨頭，去了就是送命?！?br>“送命也比被趕出去強(qiáng)?！?王守義從懷里摸出一個(gè)皺巴巴的煙袋，卻沒(méi)火，急得直跺腳，“你想想，被趕出去，咱們就得睡街頭，吃剩飯，寒冬臘月的，凍也得凍死。不如拼一把，搶了票號(hào)，拿著錢(qián)，找個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)咱們的地方，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)幾年好日子?！?br>李老栓沉默了，手指無(wú)意識(shí)地摩挲著拐杖上的紋路。他今年七十三，王守義七十五，兩人在福壽院住了三年，平日里互相照應(yīng)，早已成了無(wú)話不談的老友。他知道王守義的性子，看似溫和，骨子里卻犟得很，一旦打定主意，十頭牛都拉不回來(lái)。
“可咱們沒(méi)槍?zhuān)瑳](méi)幫手，怎么搶?zhuān)俊?李老栓嘆了口氣，語(yǔ)氣里帶著一絲松動(dòng)，“票號(hào)的門(mén)都是厚鐵皮做的，巡捕二十四小時(shí)值守，咱們連門(mén)都進(jìn)不去?！?br>“不用槍?！?王守義眼睛一亮，湊近李老栓，聲音壓得更低，“我有辦法。我昨天去巷口的雜貨鋪買(mǎi)東西，看見(jiàn)老板用一個(gè)木盒子裝鞭炮，外面包著牛皮紙，遠(yuǎn)看就像個(gè)**。咱們也做一個(gè)，假裝里面是**，嚇住票號(hào)的伙計(jì)，讓他們把錢(qián)交出來(lái)。”
李老栓還是猶豫：“那要是被識(shí)破了怎么辦？巡捕一開(kāi)槍?zhuān)蹅儌z就完了?！?br>“識(shí)破不了。” 王守義拍著**，語(yǔ)氣篤定，“咱們倆都是七十多歲的老頭，誰(shuí)能想到，兩個(gè)半截身子入土的人，敢去搶票號(hào)？巡捕就算懷疑，也不會(huì)往咱們身上想。再說(shuō)，咱們只搶一千塊，不多拿，票號(hào)都有保險(xiǎn)，他們不會(huì)太較真。”
就在這時(shí)，巷口傳來(lái)腳步聲，張管事穿著一件藏青色長(zhǎng)衫，手里拿著一個(gè)賬本，正朝著福壽院的方向走來(lái)。兩人立刻閉了嘴，假裝閑聊，眼角卻死死盯著張管事的身影。
張管事走到兩人面前，停下腳步，居高臨下地看著他們，語(yǔ)氣刻?。骸巴跏亓x，李老栓，你們倆在這偷懶？趕緊回屋，一會(huì)兒要查房間，要是發(fā)現(xiàn)你們屋里亂糟糟的，這個(gè)月的撫恤金就別想要了。還有，月錢(qián)的事，我已經(jīng)跟所有人說(shuō)了，三天后交不齊，就趕緊滾，別在這占著地方?！?br>說(shuō)完，張管事甩了甩袖子，頭也不回地走了?？粗谋秤?，王守義的眼神里滿是恨意：“看見(jiàn)沒(méi)？這狗仗人勢(shì)的東西，咱們要是不拼一把，遲早得被他**?！?br>李老栓咬了咬牙，終于下定了決心：“行，我陪你干。不過(guò)，咱