第一章 閑話
何秀芹拎著一籃子豆角從菜園回來(lái)的時(shí)候，巷口那棵老槐樹(shù)下又聚了幾個(gè)嚼舌根的娘們兒。
“喲，回來(lái)了？”王嬸子拿眼斜她，聲音不大不小，正好飄進(jìn)她耳朵里，“這身子骨，嘖嘖，怪不得當(dāng)年……”
話沒(méi)說(shuō)完，被旁邊李寡婦拽了拽袖子。
何秀芹當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，步子不緊不慢，踩在青石板路上，腰胯一扭一扭的，那身灰藍(lán)色的棉布裙子都被她穿出了幾分別樣味道。她今年三十三歲，守寡整八年，在這三道彎巷子里住了十二年，什么風(fēng)浪沒(méi)見(jiàn)過(guò)？
她長(zhǎng)得確實(shí)招人。一米六八的個(gè)頭，該鼓的地方鼓得像剛出籠的饅頭，該細(xì)的地方細(xì)得像三月柳條，皮膚白得跟剝了殼的雞蛋似的，哪怕素面朝天，走在街上照樣能把男人的眼珠子勾下來(lái)。尤其那對(duì)**，沉甸甸地壓在胸前，走路時(shí)微微顫著，連女人看了都臉紅。
三道彎巷子的閑話從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。說(shuō)何秀芹偷漢子——對(duì)，她偷過(guò)。剛守寡那幾年，孩子才三歲，公婆不管，娘家不回，她一個(gè)沒(méi)上過(guò)幾天學(xué)的女人，拿什么活？巷子?xùn)|頭的趙木匠幫她修過(guò)房梁，她跟他好了大半年。后來(lái)是開(kāi)超市的劉胖子，再后來(lái)是鎮(zhèn)上那個(gè)收糧食的瘸子老孫。
她從不辯解。誰(shuí)說(shuō)她偷人，她就笑笑，那笑容里甚至帶著點(diǎn)痞氣：“是啊，偷了，咋了？你男人也想讓我偷？”
對(duì)方就噎得說(shuō)不出話來(lái)。
可那是三四年前的事了。何秀芹自己也不知道從哪天起，突然就收了心。也許是孩子越來(lái)越大，也許是那些男人越來(lái)越?jīng)]意思，也許是某個(gè)清晨照鏡子時(shí)突然覺(jué)得累了?？傊罱哪?，她干干凈凈的，連個(gè)相好的都沒(méi)有。巷子里的人不信，可也抓不著把柄，只能巴巴地望著她那副好身段，往死里編排。
她兒子叫何遠(yuǎn)航，隨她姓，今年十一歲，在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。當(dāng)初丈夫何大勇死的時(shí)候，婆家想把孩子搶過(guò)去，她拼了命才保住。為這事她把娘家爹搬來(lái)鬧了兩回，最后何家才算松了口。
進(jìn)了院子，何秀芹把豆角倒在盆里，擰開(kāi)水龍頭沖。隔壁張嫂探過(guò)頭來(lái)：“秀芹啊，聽(tīng)說(shuō)你家要來(lái)客人？”
“我姐們的兒子，到城里上高中，住我這兒?！焙涡闱垲^也沒(méi)抬。
“哎喲，多大的孩子？”
“十七了。”
張嫂咂咂嘴：“十七的小伙子，正是血?dú)夥絼偟哪昙o(jì)，你一個(gè)單身女人……不太好吧？”
何秀芹終于抬起頭來(lái)，眼皮子一撩：“不好？當(dāng)初我借你家五百塊錢的時(shí)候咋沒(méi)說(shuō)不好？”
張嫂訕訕地縮回去了。
這話不假。張嫂男人前年生病住院，是何秀芹二話沒(méi)說(shuō)從枕頭底下掏出五百塊塞過(guò)去的。三道彎巷子里的人，罵歸罵，真有事了第一個(gè)找的還是何秀芹。
兩天后，人到了。
何秀芹去汽車站接的人。她特意換了件干凈的碎花短袖，頭發(fā)用卡子別在耳后，露出一截白生生的脖子。她姐們王翠花是她在娘家時(shí)就認(rèn)識(shí)的老姐妹，關(guān)系鐵得很，后來(lái)翠花嫁到了臨市青山縣，兩人來(lái)往少了，但逢年過(guò)節(jié)還打電話。
翠花的兒子叫趙明軒，她從電話里聽(tīng)說(shuō)是考上了市一中，那可是全省排前三的重點(diǎn)中學(xué)。何秀芹心里替翠花高興，嘴上卻罵：“***生了個(gè)狀元郎，我兒子要是有這出息，我死了都能笑醒。”
翠花在電話那頭樂(lè)：“你可別教壞我兒子就行。”
“滾你的。”
何秀芹在車站等了半個(gè)小時(shí)，才看見(jiàn)一個(gè)大高個(gè)男生從出站口走出來(lái)。她一眼就認(rèn)出來(lái)了——跟翠花長(zhǎng)得太像了，眉眼清秀，皮膚白凈，瘦高個(gè)兒，起碼一米七八，穿著白色T恤和深藍(lán)色運(yùn)動(dòng)褲，背著一個(gè)黑色雙肩包，手里還提著一個(gè)編織袋。
“明軒！”何秀芹喊了一聲，朝他招手。
趙明軒聞聲看過(guò)來(lái)，先是愣了一下，然后臉“唰”地紅了。他是聽(tīng)媽說(shuō)過(guò)這個(gè)何阿姨長(zhǎng)得好看，但沒(méi)想到好看成這樣。眼前的這個(gè)女人，渾身上下透著一股說(shuō)不上來(lái)的勁兒，沒(méi)化妝，嘴唇卻是天生的紅潤(rùn)，眼睛水汪汪的，像是會(huì)說(shuō)話。那件碎花短袖緊緊裹在身上，胸前撐得扣子都快崩開(kāi)了，露出一截鎖骨和細(xì)細(xì)的脖頸。
“何……何阿姨好?！壁w明軒走到跟前，聲音都