我叫蘇晚。
京圈太子爺養(yǎng)了我三年，因為我長得像他死去的白月光。
他讓我穿她的裙子、留她的發(fā)型、在她忌日那天穿白色。
我都照做了。不是因為愛他，是因為我在等——等他發(fā)現(xiàn)，七年前把他從大火里拽出來的人，是我。
現(xiàn)在不用等了。診斷書上寫得很清楚：不手術，三十天后永久失明。我把三年沒敢穿的紅色吊帶裙從衣柜最深處拽出來，在他回家前，把終止協(xié)議放在茶幾上。
他回來，我把話扔他臉上：“我不想連死，都頂著別人的名字?！?br>他以為我在鬧。
我沒解釋。
他的眼神從冷漠變成慌亂，我轉(zhuǎn)身走進雨里。他沒追出來。
他不知道，那個他找了七年的女孩，剛剛走出了他的世界。
倒計時開始。這三十天，我只想做蘇晚，不做任何人的影子。
可他瘋了般追過來——
“蘇晚，你是不是有事瞞著我?！?br>“對，”我在心里說，“我只有三十天了?！?br>1
九月十五日，晴。
我坐在人民醫(yī)院眼科走廊的長椅上，手里捏著一張A4紙，薄薄一張，輕得幾乎沒有重量。
診斷報告。
窗外的陽光好得不像話，穿過走廊盡頭的玻璃窗，在白色地磚上鋪開一片暖融融的光。有護士推著推車經(jīng)過，車輪碾過那道光，又碾過去。
我低頭看診斷報告上那行鉛字。
“右眼底血管瘤已壓迫視神經(jīng)，左眼出現(xiàn)繼發(fā)性病變。根據(jù)目前進展速度，如不盡快進行手術干預，預計三十天內(nèi)，患者將出現(xiàn)不可逆的永久性失明?！?br>三十天。
我默念了一遍這個數(shù)字。
走廊里有人在大聲打電話，有人在哭，有人扶著墻慢慢走。醫(yī)院里從來不缺聲音。但我突然覺得周圍很安靜，安靜到能聽見自己的心跳聲，一下，又一下，像某種倒計時的鐘。
我盯著診斷報告，盯了很久。然后——很奇怪——我松了一口氣。
不是害怕。不是崩潰。不是天塌下來。
是松了一口氣。
像一個人攥著拳頭站了很久，終于聽見裁判說：“比賽結束?！比^松開了。不用再攥著了。
我把診斷報告對折，再對折，折成一個小方塊，塞進包里。包里的手機屏幕亮著，有三條未讀消息。
第一條：傅司寒。
“今晚不回來?！?br>發(fā)送時間，兩小時前。
我點開輸入框，打了三個字，又刪掉兩個，最后只回了一個字。
“好?！?br>這是三年來，我回給他的最后一個“好”字。
第二條消息是林梔發(fā)來的，一張**的照片。傅司寒和一個白裙女人坐在西餐廳卡座里，女人側臉很瘦，長發(fā)披肩，眉眼之間和我有七分像。他的袖口上那對銀色袖扣反著光——是我三個月前買的那對。
我放大照片。女人的眉眼拍得很清楚。柳葉眉，杏仁眼，笑起來的時候眼尾微微上挑。我看了三秒，放下手機。
我認識這張臉。準確地說，我認識這張臉的另一個版本——每天早上我在鏡子里看到的那張。
第三條是一串沒保存的號碼發(fā)來的。
“蘇小姐，好久不見。照片收到了嗎？我回來了?！蚯搴??！?br>后面跟了一個笑臉表情，**的，牙齒很白。
我盯著那個笑臉看了一會兒。然后把手機翻了個面，屏幕朝下，繼續(xù)在長椅上坐著。
坐了很久。
手機背面的消息提示燈一直在閃，綠幽幽的光，透過我指縫，像一顆很小很小的星星。
洗手間里沒有人。
我擰開水龍頭，用手接了一捧冷水，拍在臉上。水順著下巴滴下來，打濕了衣領。我抬起頭，看著鏡子。鏡子里的人頭發(fā)很黑，很直，很順，垂到腰際。皮膚很白，因為常年不怎么出門，白得有點缺乏血色。眉眼確實跟照片里的女人很像——但也不完全一樣。我看得出來，她的眼神是柔的，軟的，像春天的水。我的不是。我的眼睛安靜而清醒，甚至帶著一絲淡淡的嘲諷，像冬天結冰的湖面。
鏡子里的人沖我笑了笑。
我也沖她笑了笑。
然后我擰上水龍頭，走出洗手間。走廊里還是那些人，還在打電話，還在哭，還在扶著墻走。什么都沒有變。
樓下的花壇邊，我打了輛車。拉開車門時，手機響了。
林梔打來的。
我接起來，一邊坐進