樹，葉子黃了，秋天來(lái)得悄無(wú)聲息，"我會(huì)試試。"
他回到家，A-07還站在客廳角落，保持著他離開時(shí)的姿勢(shì)，像尊被遺忘的雕像。聽到開門聲，它的眼睛亮起來(lái)，柔光從淡灰變成溫暖的琥珀色。
"歡迎回家，林嶼先生。您離開71小時(shí)32分鐘。我的待機(jī)模式消耗了0.4%的電量，相當(dāng)于人類睡眠時(shí)的基礎(chǔ)代謝。我沒有做夢(mèng)的功能，但我進(jìn)行了系統(tǒng)整理。"
林嶼把包扔在沙發(fā)上，打量它。近距離看，A-07的外殼不是純白，而是泛著極淡的珍珠光澤，關(guān)節(jié)處有精密的齒輪結(jié)構(gòu)，手指修長(zhǎng)，指甲是半透明的材質(zhì)，能看到下面細(xì)密的傳感器線路。
"你叫什么？"
"我的型號(hào)是A-07，您也可以叫我A-07。"
"太長(zhǎng)了。"林嶼在沙發(fā)上坐下，年糕立刻跳上他膝蓋，"叫你阿七吧。"
"阿七。"機(jī)器人重復(fù)了一遍，語(yǔ)音模塊產(chǎn)生微妙的共振，像是在品味這個(gè)名字，"我的語(yǔ)音庫(kù)里有327種方言，需要我用特定口音稱呼您嗎？"
"不用。"林嶼**年糕的腦袋，貓發(fā)出滿足的呼嚕聲，"你就...正常說話。"
"明白。阿七將正常說話。"
林嶼盯著它看了幾秒，突然說："去做飯。川菜，麻辣水煮魚，重辣。"
阿七的眼睛閃了一下："您的飲食醫(yī)囑建議低鹽低脂，辛辣會(huì)刺激交感神經(jīng)，導(dǎo)致心率加快。從醫(yī)學(xué)角度——"
"你不是要陪伴我嗎？"林嶼打斷它，"陪伴就是讓我開心。我現(xiàn)在想吃水煮魚。"
這是刁難。林嶼知道，阿七也知道。它的處理器在0.001秒內(nèi)完成了風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估：服從指令的優(yōu)先級(jí)高于醫(yī)療建議，除非指令直接導(dǎo)致死亡。
"明白。重辣水煮魚。但我需要提醒您，我的觸覺傳感器沒有痛覺，處理辣椒素時(shí)不會(huì)流淚或咳嗽，這可能會(huì)影響烹飪的真實(shí)感。"
"誰(shuí)要你流淚了？"
"人類廚師在處理辛辣食物時(shí)，流淚和咳嗽是常見的情感表達(dá)，代表辛苦和付出。我的數(shù)據(jù)庫(kù)認(rèn)為，這種表達(dá)能增強(qiáng)食物的心意價(jià)值。"
林嶼愣了一下，然后揮揮手："去做。"
阿七轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。林嶼聽著里面?zhèn)鱽?lái)的聲響——水流聲，切菜聲，油鍋?zhàn)汤驳谋憽Ｋ吭谏嘲l(fā)上，閉上眼睛，心跳依然不穩(wěn)，但節(jié)奏是熟悉的，屬于"活著"的節(jié)奏。
半小時(shí)后，阿七端出一盆紅彤彤的水煮魚。辣椒和花椒堆成小山，熱油潑上去的香氣讓年糕都探頭探腦。
林嶼夾了一筷子。魚肉很嫩，辣得正宗，麻得夠勁。他吃了三口，額頭開始冒汗，心臟開始加速，一種久違的、屬于"活著"的**從舌尖炸開。
"怎么樣？"阿七站在桌邊，雙手交疊在身前，像個(gè)等待評(píng)價(jià)的服務(wù)生。
"還行。"林嶼又夾了一筷子，"你不吃？"
"我不需要進(jìn)食。我的能量來(lái)源是背部太陽(yáng)能板和夜間充電接口。"
"那你在旁邊站著干嘛？"
"陪伴。"阿七說，"我的出廠設(shè)定要求，在主人用餐時(shí)保持可見距離，以便及時(shí)響應(yīng)需求。"
林嶼沒再說話。他慢慢地吃完那盆魚，辣得嘴唇發(fā)麻，心臟跳得像要沖出胸腔，但那種疼痛是鮮活的，是"我還活著"的證明。阿七全程站在旁邊，看著他，那雙琥珀色的眼睛里沒有情緒，卻也沒有移開。
吃完最后一筷子，林嶼放下碗，說："洗碗。"
"明白。"
"然后把我臥室收拾一下，床單該換了。"
"明白。"
"還有，年糕的貓砂盆，以后你負(fù)責(zé)。"
"明白。"
林嶼站起身，往臥室走。走到門口時(shí)，他回頭看了阿七一眼。機(jī)器人正在收拾碗筷，動(dòng)作精準(zhǔn)，沒有多余，每個(gè)碗碟之間的距離都像是用尺子量過。
"阿七。"
"我在。"
"今天的事...謝謝。"
阿七的動(dòng)作頓了0.5秒。那0.5秒里，它的處理器完成了超過十億次運(yùn)算，最終輸出一個(gè)最符合"陪伴"定義的回答：
"不用謝。這是我的功能。"
林嶼關(guān)上門，靠在門板上，聽著自己的心跳。128，120，110，慢慢回落到90左右。他想起阿七說的那個(gè)數(shù)字：97.3%的生存概率。
他