看不見(jiàn)的**
我盯著手機(jī)屏幕，手指懸在錄制鍵上，遲遲沒(méi)有按下。
這三天有些不對(duì)勁。先是周一，我進(jìn)公司時(shí)習(xí)慣了朝前臺(tái)林姐點(diǎn)頭，她低頭刷手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬一下。我以為她心情不好，沒(méi)在意。周二開(kāi)晨會(huì)，我發(fā)言講到一半，總監(jiān)直接打斷，對(duì)著我的座位方向說(shuō)：“那個(gè)，小張，你繼續(xù)說(shuō)。”我坐在小張旁邊，他愣了幾秒，開(kāi)口接了話茬。周三更離譜，我的工位上坐著一個(gè)實(shí)習(xí)生，我所有私人物品被裝在一個(gè)紙箱里，擱在茶水間角落。
我去找HR，HR翻著花名冊(cè)，指著我的名字說(shuō)：“你還在啊？我以為你離職了?！?br>那種感覺(jué)很難形容。不是憤怒，不是委屈，而是一股從腳底板往上爬的涼意。
現(xiàn)在凌晨一點(diǎn)，我坐在出租屋客廳里，開(kāi)了客廳所有燈。手機(jī)錄像模式對(duì)準(zhǔn)我面前的茶幾，我已經(jīng)錄了十五分鐘。我把手伸到鏡頭前。
屏幕上，我的手消失了。
手腕以下的部分，從我的視線里明明是存在的——我能感知關(guān)節(jié)的彎曲、手指的觸感、指甲碰到茶幾玻璃的清脆聲響。但是那塊5.8英寸的屏幕里，只有懸空的杯子和一截空蕩蕩的袖口。我慢慢握拳，又松開(kāi)。屏幕里，那截襯衫袖子像被誰(shuí)剪斷了，下一秒，整條胳膊都隱去了。
我關(guān)掉錄像，重新拍。把手放在胸前，擺在臉旁，全部看不見(jiàn)。
只看見(jiàn)一張面無(wú)表情的臉，浮在空氣里。
我應(yīng)該尖叫。應(yīng)該摔手機(jī)。應(yīng)該跑出去找個(gè)人證明不是自己的眼睛出了問(wèn)題。但我沒(méi)有。我只是很平靜地關(guān)掉錄像，撥通了母親的電話。
響了六聲，沒(méi)人接。
我又撥了一遍。這次響到第三聲，母親接了，聲音迷迷糊糊：“誰(shuí)呀？”
“媽，是我，季淮?！?br>電話那頭沉默了幾秒?！盎椿?？”她的語(yǔ)氣變得不確定，“你怎么這個(gè)點(diǎn)打電話？出什么事了？”
我張了張嘴。“沒(méi)事，就想聽(tīng)聽(tīng)你聲音?！?br>“你這孩子，大半夜的嚇唬誰(shuí)呢?？焖?，明天還要上班?！彼龗鞌嗔?。
我盯著通話記錄，上面顯示：通話時(shí)長(zhǎng)0分32秒。沒(méi)有名字，沒(méi)有備注。我明明把她的號(hào)碼存為“媽媽”，但屏幕上只顯示一串?dāng)?shù)字。
我穿好外套，打車回家。