什么。他從不替人推門(mén)。他的保鏢、助理、經(jīng)紀(jì)人，跟了他八年的老粉都知道，陸衍沒(méi)有幫人開(kāi)門(mén)的習(xí)慣。但他的身體比腦子先記住了她的節(jié)奏。
結(jié)婚證領(lǐng)完，他當(dāng)晚飛上海拍戲，她坐紅眼航班回橫店繼續(xù)拍她的女四號(hào)。兩人在機(jī)場(chǎng)安檢口分開(kāi)，他的背影消失在VIP通道，她的背影消失在普通旅客通道。登機(jī)前她收到他發(fā)來(lái)的一條消息，只有一行字和一張圖——“協(xié)議第三十二條補(bǔ)充：不許退圈。如果你怕影響接戲，我演你戲里所有人的替身，不要錢(qián)?！迸鋱D是她今天簽字時(shí)他悄悄把她擱在桌上的那支筆和她簽廢的便簽條，便簽條被她揉成了團(tuán)，他重新?lián)崞綁涸谧约旱幕闀?shū)附頁(yè)底下。
她沒(méi)有回。不是不想回，是她在飛機(jī)起飛前把他寫(xiě)的那行字截屏存進(jìn)了加密相冊(cè)，然后關(guān)機(jī)，靠在舷窗上看著地面上的城市燈光漸漸縮成一片金色的網(wǎng)。后來(lái)那幾年她輾轉(zhuǎn)不同劇組住過(guò)很多間不同的酒店，有時(shí)拍古裝戲拖到深夜卸完頭套已經(jīng)很乏，但每次撐不住都會(huì)翻出那張并排簽名的舊協(xié)議復(fù)印掃描頁(yè)——她的名字和他的名字，被一個(gè)連她約法三十六條都不回嘴的男人，當(dāng)時(shí)偷偷放在同行李寄存柜的最中間隔層里。
隱婚三年，她從一個(gè)只有半句臺(tái)詞的女四號(hào)爬到了能在一部S+項(xiàng)目里演女二的位置。不是靠他——她連試戲都是自己坐地鐵去的。他的資源太耀眼，碰一下就會(huì)被扒出蛛絲馬跡，她索性連他的微信都存成了“快遞小哥”。這三年里，他們住在同一套頂層復(fù)式公寓的不同樓層——她住A棟次臥，他住*棟主臥，中間的走廊鋪著他從國(guó)外帶回來(lái)的一整條長(zhǎng)毛地毯，“為了不讓你半夜偷吃冰箱時(shí)著涼”，他說(shuō)這話時(shí)表情和簽協(xié)議那會(huì)一模一樣，公事公辦，毫無(wú)**痕跡。
但他會(huì)記得她生理期不吃止痛片，會(huì)提前在她床頭柜放好紅糖和暖寶寶；會(huì)讓她每天早上在微波爐里發(fā)現(xiàn)一杯溫好的牛奶，杯子上貼著一張用便利貼寫(xiě)的字條，字跡從一開(kāi)始的“請(qǐng)注意溫度”慢慢變成“今天降溫，加了一件外套在玄關(guān)”；會(huì)把她每一部劇的播出時(shí)間寫(xiě)在便簽紙上貼滿書(shū)房書(shū)架內(nèi)側(cè)，排成一整面熒光色的播放