溫知夏正在給一束白玫瑰剪枝，門(mén)口的風(fēng)鈴響了。她抬頭，看見(jiàn)一個(gè)穿深灰色風(fēng)衣的男人站在門(mén)檻外。雨下得很大，他的傘擱在門(mén)外，褲腳濕了一圈，皮鞋上沾著青梧路獨(dú)有的青苔泥。"請(qǐng)問(wèn)需要什么花？"她放下剪子。男人沒(méi)看花，看了一眼柜臺(tái)后面的她，說(shuō)："我是嶼城建設(shè)的人。這份文件，請(qǐng)過(guò)目。"他從公文包里抽出一份文件，推到柜臺(tái)上。溫知夏擦了擦手，打開(kāi)。第一頁(yè)，紅色公章刺眼——"關(guān)于青梧路街區(qū)綜合改造項(xiàng)目的房屋征收通知"。她的花店，知夏花舍，青梧路17號(hào)，在征收范圍內(nèi)。"搬遷期限是多久？"她問(wèn)，聲音比她自己預(yù)想的平靜。"九十天。"男人說(shuō)，"我是項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，江嶼。后續(xù)的補(bǔ)償方案和搬遷事宜，由我對(duì)接。"溫知夏把文件合上，重新拿起了剪刀。"江先生，你了解青梧路嗎？""規(guī)劃階段做過(guò)調(diào)研。""那你應(yīng)該知道，這間花店的房東是陳伯，他七十三歲，這條街上的人都叫他青梧路的鐘，因?yàn)樗刻煸缟衔妩c(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)開(kāi)門(mén)，晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)門(mén)。他的店和我隔了三間，賣(mài)鐘表修鐘表，四十八年了。"江嶼沒(méi)說(shuō)話。溫知夏繼續(xù)剪枝："九十天。你要在九十天里拆掉陳伯的四十八年，還有我七年。"她把剪好的白玫瑰**花瓶，推到他面前："花送你，不收錢(qián)。下次來(lái)，別帶文件。"江嶼看了那束花一眼，伸手拿起來(lái)?；ò晟线€帶著水珠。"好。"他說(shuō)。他轉(zhuǎn)身走到門(mén)口，頓了一下，回頭說(shuō)："你右邊頭發(fā)亂了。"溫知夏的手本能地抬起來(lái)，按住了右耳。她右耳后面的助聽(tīng)器，隱約露出了一個(gè)邊緣。江嶼已經(jīng)撐開(kāi)傘走進(jìn)了雨里。溫知夏站在柜臺(tái)后面，心臟跳得比平時(shí)快了半拍。他看見(jiàn)了嗎？
第二天下午三點(diǎn)，江嶼又來(lái)了。這次沒(méi)有文件，沒(méi)有公文包。他穿了一件黑色襯衫，袖子挽到小臂，手里拿著一個(gè)筆記本。"調(diào)研。"他在門(mén)口說(shuō)。溫知夏正在給一盆繡球花澆水。"調(diào)研什么？""這條街的植物分布。"他翻開(kāi)筆記本，"我需要了解哪些植被有保留價(jià)值。""你是做建設(shè)的，不是做園藝的。""建設(shè)也要考慮綠化。"溫知夏覺(jué)得好笑："那你從我這兒開(kāi)始。"她放下水壺，開(kāi)始給他介紹店里的植物。從門(mén)口的法國(guó)梧桐苗，到窗臺(tái)的滿天星，再到角落的那棵龜背竹。"這棵龜背竹是我開(kāi)店第一天買(mǎi)的，七年了。當(dāng)時(shí)只有三片葉子，現(xiàn)在你看——"她撥開(kāi)葉片，露出背后密密麻麻的新葉，"我都數(shù)不清了。"江嶼蹲下來(lái)看。他蹲下來(lái)的時(shí)候，溫知夏注意到他的側(cè)臉。下頜線很清晰，睫毛比一般男人長(zhǎng)。他看植物的樣子很認(rèn)真，像在看一份建筑圖紙。"你在看什么？"她問(wèn)。"葉脈的走向。"他說(shuō)，"和建筑結(jié)構(gòu)的受力邏輯很像。主干分出支脈，每一條都沿著最合理的路徑延伸。"溫知夏沒(méi)想到他會(huì)這樣說(shuō)。她以為自己只是在介紹植物，卻忽然發(fā)現(xiàn)這個(gè)要拆掉她花店的男人，看待事物的方式和她不一樣。他們都是在看"結(jié)構(gòu)"，只不過(guò)她看的是花的結(jié)構(gòu)，他看的是城市的結(jié)構(gòu)。"你知道這條街為什么叫青梧路嗎？"她問(wèn)。"不知道。""因?yàn)槲迨昵斑@里種了一排青桐。后來(lái)修路砍掉了，只留了一棵，在街尾。每年秋天落葉的時(shí)候，整條街都是金色的。"江嶼在筆記本上寫(xiě)下了什么。"你記這個(gè)干什么？""規(guī)劃報(bào)告里需要寫(xiě)街道歷史沿革。""你真的會(huì)寫(xiě)進(jìn)去嗎？"他抬起頭看她。溫知夏被他看得有點(diǎn)不自在，偏過(guò)頭去整理花材。"會(huì)。"他說(shuō)。那天他待了兩個(gè)小時(shí)，走的時(shí)候買(mǎi)了一束雛菊。"三十五。"溫知夏說(shuō)。他掃碼付了款，又轉(zhuǎn)了兩百。"多了。"溫知夏說(shuō)。"訂金。"他把雛菊抱在懷里，"明天的。明天我還來(lái)。"溫知夏看著他的背影消失在街角，然后低頭看了看手機(jī)上的轉(zhuǎn)賬備注——"青梧路植物調(diào)研基金。"她笑了一下，又覺(jué)得不該笑。他是來(lái)拆遷的。她提醒自己。
第三天、**天、第五天，江嶼每天都來(lái)。他來(lái)的時(shí)候有時(shí)候帶測(cè)量工具，有時(shí)候帶相機(jī)，有時(shí)候什么都不帶，