我叫林舟，接到老家電話的時(shí)候，正在辦公室加班改方案。電話是村長(zhǎng)老劉打來(lái)的，說(shuō)我爸**，讓我趕緊回去。
我沉默了很久，說(shuō)了句“劉叔，我爸死了三年了”，然后掛了。
電話又響了。
手機(jī)屏幕亮起來(lái)的時(shí)候，我以為是我媽打來(lái)的——她最近身體也不好，降壓藥斷了兩天，我催了她三次去鎮(zhèn)上買，她都說(shuō)等天晴了再去。我一邊盯著電腦上的表格，一邊伸手去夠手機(jī)，余光掃了一眼來(lái)電顯示，手指就僵在了鍵盤上方。
“已故父親”。
這是我媽三年前偷偷存下的備注。她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很隨意，像是在說(shuō)今天菜市場(chǎng)的豬肉又漲價(jià)了。我當(dāng)時(shí)正幫她清理手機(jī)內(nèi)存，她坐在沙發(fā)上剝橘子，橘子皮的氣味彌漫在整個(gè)客廳里。她說(shuō)：“**的號(hào)碼你別刪，留著吧。萬(wàn)一有個(gè)什么事，方便另一個(gè)世界聯(lián)絡(luò)?！蔽乙詾樗陂_(kāi)玩笑，笑著應(yīng)了一聲，順手把那個(gè)備注改成了這個(gè)。橘子的汁水迸出來(lái)濺在她手指上，她吮了一下，表情淡然得像在說(shuō)一件再正常不過(guò)的事。
那個(gè)電話響了大概五秒鐘，我接起來(lái)，聽(tīng)筒里什么聲音都沒(méi)有，連電流的沙沙聲都沒(méi)有，像是一個(gè)被徹底抽空了的空間。我等了三秒鐘，掛了。
然后電話又響了。
這次顯示的是我爺爺?shù)奶?hào)碼。
我爺爺在我五歲那年過(guò)世的，我記得很清楚——不是因?yàn)橛浭略纾且驗(yàn)槟翘烊抑挥形乙粋€(gè)人沒(méi)哭。大人們披麻戴孝，哭天搶地，我一個(gè)人蹲在院子角落里看螞蟻搬家，覺(jué)得那些黑色的螞蟻比人有趣多了。我媽后來(lái)罵我沒(méi)良心，我說(shuō)爺爺睡著了，為什么要哭？她一巴掌扇在我臉上，然后抱著我哭了很久。
我把手機(jī)從耳邊拿開(kāi)，盯著屏幕看了幾秒。那個(gè)號(hào)碼確實(shí)是爺爺?shù)模m然已經(jīng)十幾年沒(méi)有撥打過(guò)了，但它一直存在通訊錄的底部，像一塊沉在河底的石頭。
我再次接起來(lái)。
這次有聲音了。
“舟兒。”
是我爸的聲音。沙啞，疲憊，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)，中間隔了很多層?xùn)|西。但那個(gè)語(yǔ)調(diào)我沒(méi)法認(rèn)錯(cuò)，尾音微微上揚(yáng)，帶著一種特有的疲憊感，那是我爸叫了我二十六年名字的方式。
“你得回來(lái)一趟?！彼f(shuō)。
“爸？”
“別讓**知道?！彼袷菦](méi)聽(tīng)見(jiàn)我叫他，自顧自往下說(shuō)，語(yǔ)速很慢，像是一個(gè)字一個(gè)字從喉嚨里往外擠，“你回來(lái)，別告訴**。”
“爸你——”
電話斷了。
我愣在工位上，手指還握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。屏幕上的通話記錄顯示著兩個(gè)未接來(lái)電，一個(gè)來(lái)自“已故父親”，一個(gè)來(lái)自“爺爺”。我點(diǎn)進(jìn)去看了又看，那些數(shù)字不是亂碼，不是網(wǎng)絡(luò)電話改號(hào)的虛擬號(hào)碼，就是我爸和我爺爺生前用過(guò)的號(hào)碼。我太熟悉了，我爸的號(hào)碼尾號(hào)是527，我媽說(shuō)諧音是“我愛(ài)妻”，我爸生前對(duì)這個(gè)解釋嗤之以鼻，說(shuō)他當(dāng)初選號(hào)的時(shí)候根本沒(méi)想那么多。
我一個(gè)人在空蕩蕩的辦公室里坐了很久?？照{(diào)已經(jīng)關(guān)了，初秋的夜晚透著涼意，日光燈管發(fā)出細(xì)微的嗡嗡聲。我反復(fù)撥回去，兩個(gè)號(hào)碼都是忙音，持續(xù)不斷的忙音，不像正常電話那樣嘟一聲然后轉(zhuǎn)語(yǔ)音信箱，而是一直在響，像是在占線，又像是在和某個(gè)我不知道的地方保持著通話。
我決定回去。
不是因?yàn)槲也缓ε?。恰恰相反，我怕得要死。我的手在發(fā)抖，胃里翻涌著一股酸水，額頭上沁出一層細(xì)密的冷汗。但我更怕的是假裝什么都沒(méi)發(fā)生，然后回到出租屋，躺在那個(gè)吱呀作響的床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)地想一整晚，想不出答案，第二天頂著兩個(gè)黑眼圈去上班，在茶水間接咖啡的時(shí)候和同事聊昨晚做的噩夢(mèng)，把這件事當(dāng)成一個(gè)荒誕的插曲講出來(lái)，然后大家哈哈一笑，說(shuō)老林你是不是壓力太大了。
我沒(méi)辦法哈哈一笑。
我開(kāi)車上路的時(shí)候是晚上十一點(diǎn)。三百公里的路程，四個(gè)小時(shí)的車程，不算太遠(yuǎn)，但越往外開(kāi)越覺(jué)得不對(duì)勁。出了城上了高速，兩邊的路燈越來(lái)越稀疏，到最后只剩下一片漆黑，只有車燈打在路面上投出一小片慘白的光。導(dǎo)航一直在提示我往前開(kāi)，聲音平淡機(jī)械，像是什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。
我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：從