江夜切菜的時(shí)候，宋瑤正在客廳錄視頻。
“家人們，今天給大家做一道法式香煎銀鱈魚，外酥里嫩，超級(jí)簡(jiǎn)單哦！”她的聲音甜得像浸了蜜，嘴角的弧度恰到好處，露出八顆牙齒，不多不少。補(bǔ)光燈把她的臉照得沒有一絲陰影，三臺(tái)相機(jī)從不同角度對(duì)著廚房的中島臺(tái)。她穿著一件奶白色的針織衫，戴著一條細(xì)細(xì)的鎖骨鏈，整個(gè)人看起來(lái)精致又松弛，像一個(gè)天生的、不需要任何努力就能做好一切的美食家。
廚房里飄著黃油的香氣。江夜站在灶臺(tái)前，背對(duì)著鏡頭，把腌制好的銀鱈魚放進(jìn)燒熱的煎鍋。嗤的一聲，白色的魚肉瞬間變色，邊緣微微卷起，像一朵正在綻放的花。他的動(dòng)作很輕，很準(zhǔn)，鍋鏟翻動(dòng)的幅度不大不小，每一次都不多余。煎了四十年魚的老廚師看到這個(gè)動(dòng)作，大概會(huì)愣一下——這種精準(zhǔn)度不是練出來(lái)的，是天生的，是刻在基因里的、流淌在血液里的、從曾祖父那一輩就開始傳承的肌肉記憶。
宋瑤從沒看過(guò)他的正面。她不需要看。她只需要他做出來(lái)的菜，擺盤漂亮，色澤**，讓她在鏡頭前吃一口然后露出“哇太好吃了”的表情就夠了。至于這口菜是怎么做出來(lái)的，用了什么手法，調(diào)了什么溫度，加了什么香料——她的粉絲不關(guān)心，她也不關(guān)心。
這世上絕大多數(shù)人不關(guān)心食物是怎么來(lái)的。他們只關(guān)心好不好吃，好不好看，能不能發(fā)朋友圈。江夜對(duì)這一點(diǎn)，早就沒有意見了。
他在宋瑤家做了四年飯。五年？四年零三個(gè)月？他不記得了。他記得的是，他來(lái)這里的那天，宋瑤在面試他的時(shí)候說(shuō)了一句讓他印象很深的話：“包吃包住，沒有工資，你住我家已經(jīng)很便宜你了。你要是覺得虧，現(xiàn)在就可以走?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候翹著二郎腿，坐在客廳沙發(fā)上，指甲涂著鮮艷的紅色，手里拿著一杯已經(jīng)涼透的咖啡。她甚至沒有抬頭看他，因?yàn)樗X得不需要。來(lái)應(yīng)聘的人很多，會(huì)做飯的很多，但愿意給一個(gè)百萬(wàn)粉絲的美食博主免費(fèi)當(dāng)廚子的人不多。她知道自己手里握著什么**——曝光、流量、還有她的臉。
很多人愿意為了這張臉和這些流量付出很多。江夜不是。他來(lái)應(yīng)聘不是因?yàn)樗哪?，不是因?yàn)樗牧髁俊Ｊ且驗(yàn)樗覐N房的灶臺(tái)是AGA的，這種英國(guó)手工打造的鑄鐵灶具整個(gè)城市不超過(guò)五臺(tái)，他想試試。就這么簡(jiǎn)單。一個(gè)米其林家族的長(zhǎng)孫，一個(gè)從小在廚房里長(zhǎng)大的天才，一個(gè)未來(lái)要繼承三星餐廳的主廚，因?yàn)橐慌_(tái)灶具住進(jìn)了一個(gè)陌生女人家里。
這事說(shuō)起來(lái)很荒唐。但四年前的江夜，做過(guò)的荒唐事比這多得多。
他和爺爺?shù)馁€氣，是從一盤煎蛋開始的。
“你連蛋都煎不好，憑什么繼承我的餐廳？”爺爺把那盤煎蛋倒進(jìn)垃圾桶的時(shí)候，江夜十八歲。他站在廚房里，圍裙還沒系好，手心里全是汗。那盤蛋確實(shí)煎得不好，蛋白散了，蛋黃破了，邊緣焦了一小塊。他知道自己可以做得更好，但那天的灶臺(tái)不是他習(xí)慣的那款，鍋也不是他習(xí)慣的厚度，油溫差了五度，所有的一切都在告訴他——你離開了家族的廚房，你什么都不是。
“那我就不繼承了?！彼f(shuō)。然后他走了。
爺爺以為他最多走一個(gè)星期。一個(gè)星期后，他會(huì)餓著肚子回來(lái)，會(huì)跪在廚房門口說(shuō)“爺爺我錯(cuò)了，我想學(xué)做菜”。一個(gè)星期過(guò)去了，江夜沒回來(lái)。一個(gè)月過(guò)去了，半年過(guò)去了，一年過(guò)去了。爺爺讓管家去查，管家說(shuō)：少爺在一個(gè)美食博主家里當(dāng)廚子。爺爺沉默了許久，把手里那顆櫻桃放在桌上，沒有吃。他是米其林三星餐廳的主廚，是世界上對(duì)味道最挑剔的人，那一刻他嘗到的東西，叫失望。
江夜不知道這些。他也不想知道。他在宋瑤家的四年里，把那個(gè)AGA灶臺(tái)摸透了。他知道它的升溫曲線，知道鍋具放在哪個(gè)位置受熱最均勻，知道黃油的熔點(diǎn)剛好能讓鱈魚的表皮在二十秒內(nèi)形成完美的焦脆層。他把這些經(jīng)驗(yàn)全部轉(zhuǎn)化成了菜——每一道都經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次微調(diào)，油溫、時(shí)間、手法、擺盤，每一個(gè)變量都被他精準(zhǔn)控制，像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣嚴(yán)謹(jǐn)。
那些菜出現(xiàn)在宋瑤的視