01 十八樓的外賣------------------------------------------，晚高峰的空氣黏稠得像隔夜的粥。，后背的藍(lán)制服濕了又干，結(jié)出一圈圈鹽堿似的白漬。左手虎口裂了道新口子，是下午幫顧客搬礦泉水箱時(shí)劃的，汗一浸，疼得絲絲拉拉。。。訂單備注寫(xiě)著：“V888包廂，遲到一分鐘差評(píng)?！?，加上雨天補(bǔ)貼兩塊，夠給女兒小雨買(mǎi)本《五年高考三年模擬》。昨天女兒打電話，聲音小小的：“爸，我們班好多同學(xué)都買(mǎi)了……”，周偉嘴角不自覺(jué)扯了扯。他擰緊油門(mén)，老舊電瓶車發(fā)出哮喘般的**。。門(mén)口停著一溜**，穿制服的門(mén)童腰桿筆直，看見(jiàn)周偉的外賣箱，下巴抬了抬：“送貨走后面?！?，推著車?yán)@到側(cè)面。后巷堆著潲水桶，餿味混著會(huì)所里飄出的香水味，有種說(shuō)不出的怪異。廚房后門(mén)敞著，他報(bào)了包廂號(hào)，一個(gè)服務(wù)員領(lǐng)他進(jìn)去。。墻上掛著看不懂的油畫(huà)，畫(huà)里**的眼神空洞洞的。周偉低著頭，盯著自己裂開(kāi)的鞋尖——去年李梅在小市場(chǎng)買(mǎi)的，八十塊，她說(shuō)“能穿一年”，現(xiàn)在鞋底都快掉了?！熬瓦@兒?！狈?wù)員在V888門(mén)口停下，打了個(gè)哈欠，“客人催三遍了，快點(diǎn)?！保瞄T(mén)。，還有個(gè)女聲，黏糊糊的：“陳總您又灌我……”。。，刺得他瞇起眼。大圓桌坐了七八個(gè)人，主位上的男人五十來(lái)歲，腦門(mén)锃亮，金戒指在手指上箍出深痕。而他腿上——
米白色針織衫，黑色長(zhǎng)裙，新?tīng)C的波浪卷。是李梅上個(gè)月生日，周偉咬牙花一千二買(mǎi)的套裝。他說(shuō)：“老婆，你跟了我十年，沒(méi)穿過(guò)好衣服。”李梅當(dāng)時(shí)紅了眼，穿著在出租屋轉(zhuǎn)圈，說(shuō)“好看嗎”。
現(xiàn)在這套衣服貼在另一個(gè)男人腿上。
“周偉？！”李梅像被燙到般彈起來(lái)，臉色煞白。
包廂安靜了一瞬。
“喲，送外賣的？”***的手還在李梅腰上，沒(méi)挪開(kāi)。他挑了挑眉，看看李梅，又看看周偉，笑了，“認(rèn)識(shí)？”
“我……我老公。”李梅的聲音在抖。
哄笑聲炸開(kāi)。一個(gè)禿頭男人拍桌：“陳總**??！玩**玩到老公上門(mén)送外賣！”
***也笑，摸出皮夾，抽出一沓紅票子，朝周偉扔過(guò)來(lái)。
鈔票散開(kāi)，像下了一場(chǎng)紅色的雨。有幾張飄到周偉腳邊。
“送得挺快，賞你的。”***撣了撣雪茄灰，“出去吧?！?br>周偉沒(méi)動(dòng)。他盯著李梅，聲音干得像砂紙磨木頭：“跟我回家?！?br>“周偉你鬧什么！”李梅急了，臉上的媚笑碎成一地尷尬，“我在陪客戶吃飯，你先回去！”
“客戶？”周偉指著***那只還搭在她腰上的手，“什么客戶要坐大腿上陪？”
笑聲停了。
***的笑容淡下去。他朝旁邊使了個(gè)眼色。
兩個(gè)黑西裝男人走過(guò)來(lái)，一左一右架住周偉的胳膊。力道很大，像鐵鉗。
“兄弟，”***吸了口雪茄，緩緩?fù)聼煟澳憷掀旁敢飧?，是她的選擇。這樣，你開(kāi)個(gè)價(jià)，我補(bǔ)償你。三萬(wàn)？五萬(wàn)？”
周偉掙扎，胳膊被擰到背后，骨頭嘎吱響。他嘶吼：“李梅！小雨還在家等你寫(xiě)作業(yè)！”
李梅渾身一顫。
但下一秒，她別過(guò)臉，聲音冷得像凍了三個(gè)月的河面：
“周偉，離婚吧。小雨的撫養(yǎng)權(quán)我要了。陳總說(shuō)了，只要我跟他，小雨就能上市重點(diǎn)中學(xué)，大學(xué)送出國(guó)。跟著你，她一輩子只能住出租屋，穿地?cái)傌?，長(zhǎng)大了也像我一樣——”
她頓了頓，每個(gè)字都像釘子：
“——像條狗?！?br>包廂里靜得能聽(tīng)見(jiàn)雪茄燃燒的滋滋聲。
***笑了，揮揮手，像趕**。
“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)？人家不要你了?！彼笠豢?，摟緊李梅，“扔出去，別臟了我的地兒。”
周偉被拖出包廂。在走廊柔軟的地毯上，他拼命回頭。
透過(guò)正在合攏的門(mén)縫，他看見(jiàn)李梅重新坐回***腿上，端起酒杯，鮮紅的酒液在杯壁搖晃。她仰頭喝下，喉結(jié)滾動(dòng)，然后側(cè)過(guò)臉，朝***露出一個(gè)練習(xí)過(guò)千百遍的媚笑。
門(mén)關(guān)上了。
隔絕了兩個(gè)世界。
后巷的風(fēng)很冷。
周偉被扔在潲水桶邊，肋骨撞在水泥地上，悶響。兩個(gè)黑西裝蹲下來(lái)，一個(gè)按住他，一個(gè)開(kāi)始用腳踹。
“陳總說(shuō)了，”踹人的那個(gè)喘著氣，“給你長(zhǎng)長(zhǎng)記性?！?br>第一腳在肚子上，周偉蜷成蝦米。
第二腳在胸口，他聽(tīng)見(jiàn)“咔嚓”一聲，不知道是肋骨還是別的什么。
第三腳、**腳……
他抱著頭，透過(guò)手臂縫隙，看見(jiàn)會(huì)所二樓那扇亮著燈的窗。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，能看見(jiàn)里面人影晃動(dòng)，李梅端著酒杯，側(cè)影在燈光下像一尊瓷像。
真好看啊。周偉模糊地想。比在出租屋穿著舊睡衣擦地時(shí)好看多了。
不知道第幾腳時(shí)，他喉嚨一甜，嘔出口血。血腥味混著餿水味，令人作嘔。
“行了，”按著他的那個(gè)說(shuō)，“別出人命。”
兩人松開(kāi)他，拍拍手，走了。
周偉躺在污水里，半天沒(méi)動(dòng)。肋骨疼得像插了把燒紅的刀，每一次呼吸都帶著血腥味。他摸出手機(jī)，屏幕碎了，但還能亮。
屏保是女兒小雨的照片。十歲生日那天，她在出租屋的破沙發(fā)前，比著剪刀手，笑得眼睛彎彎。照片一角露出李梅的胳膊，正往蛋糕上插蠟燭。
手機(jī)突然震動(dòng)。
來(lái)電顯示：小雨。
周偉手一抖，按下接聽(tīng)。女兒的聲音脆生生的：“爸，你啥時(shí)候回來(lái)？媽媽說(shuō)她晚上加班，讓你給我?guī)С春臃?，不要蔥花?！?br>周偉張了張嘴，發(fā)不出聲。
“爸？你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
他拼命吸氣，用盡全身力氣，把喉嚨里的血腥味壓下去，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)正常：
“聽(tīng)見(jiàn)了……爸、爸爸在忙……一會(huì)兒就回……”
“你聲音怎么怪怪的？”
“沒(méi)……風(fēng)吹的。”周偉抹了把臉，不知道是血還是別的什么，“小雨，作業(yè)寫(xiě)完了嗎？”
“寫(xiě)完了！爸，我們老師說(shuō)，下個(gè)月有個(gè)市里的作文比賽，一等獎(jiǎng)能加綜合素質(zhì)分。我想?yún)⒓?，但?bào)名費(fèi)要兩百……”
“參加！”周偉打斷她，聲音突然拔高，“爸爸給你錢(qián)，明天就打給你！你想?yún)⒓邮裁炊夹?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“爸，”小雨小聲說(shuō)，“你是不是又和人吵架了？你別老跟人較勁，媽媽說(shuō)咱們家窮，惹不起事……”
“沒(méi)吵架?！敝軅ラ]上眼，“爸爸就是……就是風(fēng)大。你快睡覺(jué)，爸爸帶河粉回去。”
掛了電話，他握著手機(jī)，屏幕的光照著血污的手。
碎屏的裂紋像蛛網(wǎng)，把女兒的笑臉割裂成許多塊。
他盯著看了很久，直到屏幕自動(dòng)熄滅。
巷子深處傳來(lái)野貓的叫聲，凄厲得像嬰兒哭。
周偉撐著墻，一點(diǎn)一點(diǎn)爬起來(lái)。肋骨疼得他眼前發(fā)黑，他扶著墻，一步一頓地往外走。
路過(guò)會(huì)所正門(mén)時(shí)，那輛黑色奔馳剛好開(kāi)出來(lái)。車窗半降，能看見(jiàn)***靠在座椅上，閉目養(yǎng)神。李梅坐在旁邊，頭靠著他的肩。
車燈掃過(guò)周偉，像掃過(guò)一團(tuán)垃圾，沒(méi)有停留。
尾氣噴在他臉上，滾燙。
周偉站在原地，看著車尾燈消失在街角。
他慢慢抬起手，抹了把臉。手上濕漉漉的，分不清是血，是汗，還是別的什么。
手機(jī)又震了一下。
短信，來(lái)自李梅：
“明天上午九點(diǎn)，民政局見(jiàn)。小雨我接走了，你不用回來(lái)。家里的東西，你要就自己拿，不要我扔了?！?br>周偉盯著那行字，看了很久。
然后他解鎖，打開(kāi)短信界面，一個(gè)字一個(gè)字地回：
“小雨的撫養(yǎng)權(quán)，我要?！?br>發(fā)送。
沒(méi)有回音。
他把手機(jī)揣回兜里，扶著墻，繼續(xù)往前走。影子被路燈拉得很長(zhǎng)，像一條瘸了腿的狗。
夜風(fēng)吹過(guò)，卷起地上那張紅色的鈔票，貼在他裂開(kāi)的鞋面上。
他沒(méi)低頭，一腳踩上去。
鞋底黏著鈔票，在水泥地上拖出沙沙的響。
像是什么東西被碾碎的聲音。