懷表停在11:47
林晚發(fā)現(xiàn)那只懷表的時(shí)候，陳嶼正在陽(yáng)臺(tái)上打電話。
**的陽(yáng)光從百葉窗的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在書(shū)房的地板上切出一道道明暗相間的條紋。她本來(lái)是進(jìn)來(lái)找一本稿子的——出版社催得緊，她負(fù)責(zé)的那本散文集下周要下印廠，還有三篇稿件的校對(duì)沒(méi)做完。但稿子沒(méi)找著，她的目光卻被書(shū)桌抽屜里露出的一角金屬吸引了。
那是一只懷表。
銅質(zhì)的表殼已經(jīng)有些發(fā)暗，表蓋上的花紋被摩挲得模糊不清。林晚的手指懸在半空，停頓了兩秒，才輕輕碰了碰表蓋。冰涼的觸感順著指尖爬上來(lái)，她下意識(shí)地縮了一下。
表盤(pán)上的指針停在11:47。
不是不走了，而是被刻意停在那里。林晚見(jiàn)過(guò)陳嶼給這只表上發(fā)條，在某個(gè)深夜，她起夜時(shí)路過(guò)書(shū)房，看見(jiàn)門(mén)縫里漏出一絲光。她沒(méi)進(jìn)去，只是站在門(mén)外，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)極輕的、規(guī)律的咔噠聲。那是發(fā)條轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，像某種隱秘的心跳。
"別碰。"
陳嶼的聲音從身后傳來(lái)，林晚的手指還懸在懷表上方。她沒(méi)回頭，感覺(jué)到他三步并作兩步走過(guò)來(lái)，帶起一陣風(fēng)，然后是懷表被拿走的輕微響動(dòng)。陳嶼的動(dòng)作很快，但不粗魯——他從不對(duì)她粗魯，只是那種急切本身，比任何粗暴都更讓人難堪。
"我只是……"林晚把手指收回來(lái)，在袖口蹭了蹭。她想說(shuō)"我只是想找稿子"，但話到嘴邊，變成了"這只表，挺好看的。"
陳嶼把懷表放回了抽屜深處，動(dòng)作很輕，像是在安放什么易碎的東西。"我**遺物，"他說(shuō)，聲音平淡，"不值錢(qián)，但有意義。"
林晚點(diǎn)了點(diǎn)頭。她沒(méi)有問(wèn)"**不是三年前才去世嗎，這只表看起來(lái)至少有二十年了"，也沒(méi)有問(wèn)"為什么停在11:47"。她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)："我去客廳找稿子。"
她轉(zhuǎn)身時(shí)，余光瞥見(jiàn)陳嶼的手還按在抽屜上，指節(jié)微微發(fā)白。
那天晚上，林晚在客廳校對(duì)到十一點(diǎn)。陳嶼從書(shū)房出來(lái)，給她倒了一杯水，放在茶幾上，杯底與玻璃臺(tái)面碰撞，發(fā)出清脆的響。他穿著那件她去年給他買的灰色家居服，袖口已經(jīng)洗得有些發(fā)白了。
"還不睡？"他問(wèn)。
"還有兩篇。"林晚沒(méi)