墻上，點(diǎn)了三炷香，拜了三拜。嘴里念念有詞，無(wú)非是“上天言好事，下界保平安”那套老話。他每年都這么念，我都聽(tīng)膩了。站在旁邊百無(wú)聊賴地啃手指甲。
拜完了灶神，我爹轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看了我一眼。
那一眼，我到現(xiàn)在都記得。
不是平常那種隨意的看。他看了我足足有一炷香的功夫，不是在看我的臉，倒像是在看什么東西從我的身體里透出來(lái)?？吹梦倚睦锇l(fā)毛，胳膊上的雞皮疙瘩都起來(lái)了。
“爹，你咋了？”
“你坐下?！彼噶酥柑梦莸臈l凳，語(yǔ)氣不像是在跟我商量。
我乖乖坐下了。我爹這人不愛(ài)說(shuō)話，但他說(shuō)的話每一句都算數(shù)。從小就是這樣，他說(shuō)一我不敢說(shuō)二，他說(shuō)往東我不敢往西。不是因?yàn)樗蛭摇麖膩?lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)我一根手指頭——是因?yàn)樗砩嫌蟹N東西，讓人不自覺(jué)地信服。
我爹從堂屋的柜子里取出三樣?xùn)|西：羅盤(pán)、銅錢(qián)、黃紙。這三樣?xùn)|西我太熟悉了，打小就見(jiàn)，比課本還熟。羅盤(pán)是黃銅的，八寸大小，盤(pán)面上的天干地支刻得密密麻麻，外圈是二十八宿，內(nèi)圈是二十四山，中間是天池磁針。這羅盤(pán)我爹用了大半輩子，盤(pán)面磨得油亮油亮的，跟包了漿似的，有些刻字的溝槽都磨淺了，但反而更顯得古舊值錢(qián)。
“搖一卦。”他把三枚銅錢(qián)推到我面前。
銅錢(qián)是乾隆通寶，外圓內(nèi)方，用得久了，銅色發(fā)暗，摸上去溫溫的。我拿起來(lái)掂了掂，心里有點(diǎn)奇怪。我爹很少讓我搖卦，他說(shuō)我年輕，心不定，搖出來(lái)的卦不準(zhǔn)。今天這是怎么了？
“快點(diǎn)?！彼吡艘宦?。
我把銅錢(qián)往手心里一扣，晃了六下，往桌上一撒。銅錢(qián)在桌面上彈了幾下，叮叮當(dāng)當(dāng)響了一陣，最后落定。
我爹低頭一看。
他的臉色變了。
不是那種“哎呀不好”的夸張變化，而是很細(xì)微的變化——嘴角往下沉了沉，眉心皺了皺，握著羅盤(pán)的指節(jié)微微發(fā)白。旁人可能看不出來(lái)，但我是他兒子，我太了解他了。他只有在遇到真正棘手的事情時(shí)，才會(huì)有這種表情。
“爹？”
他沒(méi)理我，把銅錢(qián)一枚一枚撿起來(lái)，又讓我搖了一次。這次他盯著銅錢(qián)落地的過(guò)程，眼睛一眨不眨。銅錢(qián)轉(zhuǎn)了幾圈停下來(lái)，他的臉