對(duì)我們的方式。
后來才知道，那只是他對(duì)父親的方式。
我們?cè)谝黄鹆辍?br>從校園到職場(chǎng)，從租來的小房間到他名下的大平層。
他記得我不喝甜的咖啡。
記得我睡覺要開一條小縫的窗，
記得我做完設(shè)計(jì)稿之后喜歡在樓下的廣場(chǎng)繞圈散步，不說話，就走。
他會(huì)陪著我走，也不說話，偶爾把手放過來。
我攥住他的手，就這樣繞著廣場(chǎng)轉(zhuǎn)，直到我把思路轉(zhuǎn)清楚。
他有個(gè)習(xí)慣，只要我在旁邊，接電話之前會(huì)先捏一下我的手。
不說話，只是捏一捏，意思是我沒走，你等我。
六年里這個(gè)動(dòng)作出現(xiàn)過無(wú)數(shù)次，我已經(jīng)不再注意了。
就像呼吸一樣，習(xí)慣了就覺得理所當(dāng)然。
有一次我問他：「你不煩嗎，就這樣轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！?br>他說：「不煩?！?br>「你不無(wú)聊嗎?！?br>「不無(wú)聊?！?br>他說話一向這樣，短，直接，問什么答什么，不多給一個(gè)字。
但他一直都在，這一點(diǎn)從來沒有變過。
我們吵過架，不多。
他發(fā)火的時(shí)候沉默，我發(fā)火的時(shí)候喜歡說話。
每次都是我說完，他沉默半天。
然后說一句「你說的對(duì)」。
然后事情就過去了。
我以為他在認(rèn)錯(cuò)。
后來我才明白，他不是在認(rèn)錯(cuò)，他只是不想吵了。
那是兩回事，但那時(shí)候我分不清楚。
后來更后來我才明白，他不是不知道那是兩回事。
他只是覺得我不需要知道。
他把很多事情藏起來，藏得很深。
仿佛不說出口就等于沒發(fā)生。
仿佛只要結(jié)果是好的，過程不重要。
這是他最大的毛病。
我愛了他六年，也因?yàn)檫@個(gè)毛病，把六年輸光了。
他說等穩(wěn)定了，我們就去領(lǐng)證。
我說好。
他說的「穩(wěn)定」，我以為是事業(yè)，是公司，是顧氏集團(tuán)那一攤子事。
我不知道那個(gè)詞里面還藏著另一個(gè)人。
林微微出現(xiàn)是在去年冬天。
繼母林雪把她帶回顧家。
說是失散多年的親生女兒。
拿著檢測(cè)報(bào)告，照片，出生證明，一套完整的證據(jù)。
那天顧西洲給我打電話，叫我一起過去。
我站在顧家的客廳里，看著那個(gè)十九歲的女孩坐在沙發(fā)上。
她的手捏著衣角，眼睛通紅。
哭得很輕，像是怕打擾到誰(shuí)。
林雪在旁邊輕聲介紹