三年前被公派去法蘭克福，三年后拎著箱子回來(lái)辦離婚。推開(kāi)門的一瞬間，一個(gè)三歲男孩騎在江亦川脖子上，沖我喊了聲"爸爸，有人來(lái)了"。廚房飄著紅燒排骨的味道，一個(gè)系圍裙的女人探出頭，笑著問(wèn)"是誰(shuí)呀"。江亦川看見(jiàn)我，臉上的血一寸一寸褪干凈。我說(shuō)來(lái)拿東西，順便明天簽字。那女人竟然說(shuō)，"坐呀，正好多雙筷子。"最諷刺的是，離婚證到手的那天下午，律師發(fā)來(lái)一封郵件，標(biāo)題是"江正浩先生遺囑補(bǔ)充條款"。我點(diǎn)開(kāi)第一行，整個(gè)人就定在了椅子上。
第一章
推開(kāi)那扇白橡木門的時(shí)候，江亦川正盤腿坐在客廳地毯上，一手舉著奶瓶，一手護(hù)著一個(gè)趴在他腿上翻繪本的小男孩。
男孩抬頭，圓臉，大眼，大約三歲。
"爸爸，有人來(lái)了！"
江亦川轉(zhuǎn)身。
奶瓶從手里滑下去，在地毯上滾了兩圈，撞到茶幾腿上停住。
2026年1月19號(hào)。
我離開(kāi)這座城市的第三年零兩個(gè)月。
沒(méi)通知任何人，從法蘭克福直飛回來(lái)，行李箱一路拉到這套我們婚后的公寓門口。本來(lái)只想取幾樣?xùn)|西，明早跟律師約了去民政局。
可現(xiàn)在我站在玄關(guān)，看著面前這個(gè)陌生的小男孩，再看向江亦川發(fā)白的臉，覺(jué)得這場(chǎng)面比三年前我們把碗摔成碎片的那個(gè)晚上還要荒唐。
"若晚？"
他站起來(lái)，褲子膝蓋上沾了奶漬，手往衣服上擦了兩下。
"你怎么……沒(méi)提前說(shuō)一聲。"
我沒(méi)接話。
視線繞過(guò)他，掃了一圈客廳。沙發(fā)換了，我當(dāng)初挑的奶白色布藝變成了深棕色的皮質(zhì)款。電視柜上那套音響不見(jiàn)了，換成一排早教機(jī)和積木桶。陽(yáng)臺(tái)的植物全換了品種，窗簾從亞麻色變成了墨綠色遮光布。
這房子還掛著我的名字。
看起來(lái)已經(jīng)跟我沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系了。
小男孩跑過(guò)來(lái)，一把抱住江亦川的腿。
我把箱子推進(jìn)來(lái)，隨手帶上門。
"來(lái)拿東西。"
我自己都沒(méi)想到聲音能這么平。
"明天早上九點(diǎn)，民政局。律師函你應(yīng)該收到了。"
江亦川剛要開(kāi)口，廚房方向傳來(lái)一個(gè)女人的聲音。
"亦川，是快遞嗎？"
拖鞋踩在地板上的聲音由遠(yuǎn)到近。
然后我看見(jiàn)她。
三十出頭，長(zhǎng)頭發(fā)隨意別在耳后，系著一條淡**圍裙，手里拿著湯勺。她看見(jiàn)我，腳步就釘在了餐廳和客廳之間。勺子上的湯汁滴下來(lái)，落在她拖鞋邊上。
"這位是……"
她看向江亦川。
誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話的那幾秒鐘，廚房里的排骨湯在咕嘟咕嘟冒泡。
江亦川咽了下口水。
"這是沈若晚，我……**。"
那個(gè)停頓很扎耳朵，像這個(gè)稱呼在他嘴里放了三年，落了一層灰。
"若晚，這是唐綿綿。"
唐綿綿的臉上閃過(guò)一點(diǎn)東西，很快掛上笑。
"原來(lái)是沈小姐。亦川提過(guò)你好多次。"
她解圍裙，疊兩折搭在椅背上，手勢(shì)利落得不像客人。
"坐呀，別站著。正好排骨快好了，一起吃吧？"
第二章
"不用。"
我沒(méi)看她，眼睛只盯著走廊盡頭的書房。
"拿完就走。"
拉著行李箱往書房去。
江亦川跟上來(lái)，在走廊上拽住我的箱子把手。
"若晚，先坐下來(lái)說(shuō)兩句。"
"說(shuō)什么？"
我沒(méi)停步。
"說(shuō)你這三年過(guò)得挺好，孩子有了，家里也有人操持了？那恭喜。"
"你誤會(huì)了……"
"哪里誤會(huì)了？"
我停下來(lái)。
三年沒(méi)見(jiàn)，他瘦了一點(diǎn)，下頜線比以前分明，穿灰色家居服也沒(méi)以前講究了。當(dāng)初就是這張臉和一嘴好話把我騙了，以為嫁給他能過(guò)什么太平日子。
"孩子的事，我能解釋。"
他聲音壓得很低，瞥了一眼客廳方向。唐綿綿已經(jīng)牽著孩子回了廚房，門虛掩著。
"不需要。"
我把箱子拉桿從他手里抽出來(lái)。
"明天九點(diǎn)，證件帶齊。協(xié)議你看了吧？財(cái)產(chǎn)按上面分，我只要我該拿的。"
推開(kāi)書房門，合上。
書架上我那一排專業(yè)書全沒(méi)了，換成育兒手冊(cè)和幾摞建筑雜志。我的書桌還在原處，上面堆著東西：一罐奶粉、幾管彩色蠟筆、一個(gè)咬了幾口的蘋果。
我拉開(kāi)最下面的抽屜。
還在。
舊鐵盒子，裝著***書、兩本老相冊(cè)，還有媽媽給我的那條珍珠