我是十月二十七號到的丹東，坐的早班**從沈陽過來，出車站的時候風(fēng)卷著銀杏葉砸在臉上，涼絲絲的，帶著點烤栗子的甜香。出站口的小販舉著印有斷橋圖案的鑰匙扣吆喝，**語和東北話混在一起，聽著格外熱鬧。
我是個拍人文老建筑的自由攝影師，這次來本來是沖九緯路的百年銀杏和鴨綠江斷橋來的，民宿訂在沿江路的老小區(qū)里，老板劉姐是土生土長的丹東人，接我的時候手里還拎著剛買的黃蜆子，說晚上給我蒸一盤，個保個肥。
當(dāng)天下午我先去了****紀(jì)念館，拍了一下午的烈士遺物和史料，出來的時候天已經(jīng)擦黑，順著錦江街往**街走，路邊的炒叉子攤冒著熱氣，攤主裹著厚圍裙喊我：“小伙子來一份??？雞蛋炒的，香！”我要了一份，蹲在路邊吃，叉子是玉米面做的，滑溜溜的，配著鮮辣的***辣醬，吃得我額頭冒汗。
吃完晃去**街，買了半斤打糕，拎著往江邊走，七點整，斷橋的景觀燈準(zhǔn)時亮了，暖**的燈光裹著那半截布滿彈孔的橋身，像一塊浸了血的老琥珀，對岸新義州的燈火稀得可憐，只有幾盞昏黃的燈在黑夜里晃，這邊沿江路的廣場舞已經(jīng)跳起來了，領(lǐng)舞的大媽舉著小**，放的是《中國人民志愿軍戰(zhàn)歌》，路過的老頭老太都跟著哼，“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江……”
我架起相機(jī)，調(diào)了長曝光，拍斷橋的夜景，拍了十幾張，翻的時候突然發(fā)現(xiàn)有一張的畫面里，斷橋下游兩公里的位置，江面上浮著一排若隱若現(xiàn)的黑柱子，連成一條筆直的線，直伸向?qū)Π?，我?dāng)時以為是曝光出了問題，抬頭往那個方向看，黑漆漆的一片，只有浪打在岸邊的嘩嘩聲，啥都沒有。
回去民宿的時候劉姐正收拾廚房，我把照片調(diào)出來給她看，她擦手的抹布頓了頓，湊過來看了兩眼，臉色有點變：“這是老浮橋的樁子啊，你怎么拍著的？”
我問啥老浮橋，劉姐給我倒了杯熱水，坐我對面說，就是****時候搭的木制浮橋，當(dāng)年斷橋被炸斷了，志愿軍就搭了好多浮橋運(yùn)兵運(yùn)物資，這個浮橋是最早的一批，1950年十月底搭的，剛用了三天就被**飛機(jī)炸碎了，橋上兩百多戰(zhàn)士全掉江里了，后來戰(zhàn)后主體拆了，樁子就留在江底，只有每年十一月中旬枯水期退大潮的時候才偶爾露出一點，這才十月底，怎么就顯出來了？
劉姐頓了頓，又壓低聲音說：“我勸你啊，別大晚上往那片去，老輩人都說那地方不干凈，當(dāng)年死的人太多，魂都留在江面上，總想著要過江呢?！?br>我當(dāng)時笑了笑，沒當(dāng)回事，干我們這行的，天天拍老墳地老宅子，啥邪乎事沒聽過，反而起了好奇心，想拍點獨(dú)家素材，問清了浮橋舊址的位置，就在下游兩公里的一個未開發(fā)的觀景臺，沒裝景觀燈，平時很少有人去。
第二天白天我去拍了銀杏，九緯路的銀杏全黃了，風(fēng)一吹落得滿街都是，好多游客穿著漢服拍照，我拍了兩卷膠卷，心里一直惦記著那座浮橋，等到晚上十點多，游人散得差不多了，我揣著相機(jī)和三腳架，裹了件厚羽絨服就往那邊走。
沿江路的路燈越往南越暗，走了二十多分鐘，就到了劉姐說的那個觀景臺，確實偏僻，連個垃圾桶都沒有，只有幾級水泥臺階，雜草從臺階縫里鉆出來，風(fēng)刮得臉疼，江面上的水腥氣裹著寒氣往脖子里鉆，我打了個哆嗦，架起三腳架，調(diào)了十分鐘的長曝光，摁下快門的時候，我好像聽見風(fēng)里有隱約的腳步聲，咔噠咔噠的，像膠鞋踩在干木板上的聲音。
等曝光結(jié)束，我急急忙忙把相機(jī)拿過來看，嚇得我手一滑，差點把相機(jī)掉江里——畫面里的江面上，清清楚楚架著一座完整的木制浮橋，深褐色的橋板順著樁子鋪到對岸，橋面上擠滿了穿土**軍裝的戰(zhàn)士，背著背包，扛著**，都低著頭快步往對岸走，風(fēng)把他們的棉帽耳罩吹得晃，有人的棉服破了，露出里面的棉絮，還有個小戰(zhàn)士背著個搪瓷缸，缸子上的紅漆掉了一半，還在回頭笑。
我猛地抬頭往江面上看，黑漆漆的，只有浪拍著岸邊的石頭，啥都沒有，連剛