我嫁進顧家那天，全京城都在看笑話。安國公顧衍之，二十四歲，去年一戰(zhàn)傷了根本，此生不能有后。顧家三代單傳，滿城搜羅，找來我這個懷著身孕的孤女沖喜。顧老夫人開口第一句話就是，你只是個工具，別真拿自己當主子。表小姐當著滿院下人笑我，來路不明的野丫頭，也配？所有人都等我認命。可沒人知道，五年前被滅門的沈家，還活著一個人。
......
那天我正在鋪子里替人抄佛經(jīng)，錢嬤嬤帶著兩個人走了進來。
"哪個是沈若晚？"
掌柜的趕緊指了指角落里的我。
錢嬤嬤走過來，上下打量一番，目光最后落在我微微隆起的小腹上。
"沈姑娘，安國公府有樁天大的好事，落到你頭上了。"
趙管事把一個紅木**擱在桌上，揭開蓋子。
一套大紅嫁衣疊得整整齊齊，金線繡的牡丹在光下亮得晃眼。旁邊擱著一對羊脂白玉鐲，成色極好。
我擱下筆。
"什么意思？"
錢嬤嬤坐下來，倒了杯茶，慢條斯理喝了一口。
"安國公顧衍之，去年征南，被毒箭傷了根本。太醫(yī)的原話，此生不可能有后。"
她放下茶杯，聲音不高，每個字卻壓得結(jié)結(jié)實實。
"顧家三代單傳，不能絕在他手上。姑娘腹中有了四個月的身孕，八字也合。三日后花轎來接，嫁過去之后，這孩子姓顧，就是安國公府的嫡長子。"
鋪子里安靜下來，連磨墨的小伙計都停了手。
我看著那套嫁衣，沒動。
"我一個抄書的孤女，安國公府怎么找到我的？"
趙管事笑了笑。
"姑娘不必多問。你只要知道，安國公府開得起價就行。嫁過去，吃穿用度一概不愁。孩子生下來，你就是正經(jīng)的國公夫人，三媒六聘，名正言順。"
"若我不愿呢？"
笑容沒了。
趙管事往前走了半步。
"姑娘孤身一人，懷著身孕，在京城無親無故。鋪子這份工，能做到幾時？"
他壓低聲音。
"再說了，我們既然找得到姑娘，自然也查得到這孩子的來歷。姑娘若想**平平把孩子生下來，不如給彼此一個體面。"
我攥緊了手里的筆。
外頭忽然下起了雨，打在鋪子的油布棚上，噼里啪啦地響。
半晌，我開口。
"三日后？"
"三日后。"
"我嫁。"
三日后，安國公府張燈結(jié)彩。
花轎到鋪子門口時，掌柜的站在門檻里往外看，臉上說不清什么表情。
"沈姑娘，往后享福了。"
我沒答話，彎腰上了轎。
轎子在城里走了小半個時辰，透過轎簾的縫隙，我隱約聽到街兩邊的議論聲。
"看見沒，那就是國公府新娶的。"
"聽說懷著別人的孩子嫁進去，嘖嘖……"
"人家國公爺不能生，總得找個能生的。"
"這姑娘也真敢，那可是安國公府，進去了還不得被人活吞了？"
我放下簾子，把手擱在小腹上。
轎子穩(wěn)穩(wěn)地往前走著。
安國公府比我想的還要大。
三進三出的院落，飛檐畫棟，門口蹲著兩尊石獅子，比我在鋪子里見過的任何一戶人家都氣派。
我被兩個丫鬟攙著下了轎，跨過火盆，邁進大門。
蓋頭底下看不太清，只能看見腳下的紅毯和兩側(cè)仆從的鞋面。
嗩吶鑼鼓響得熱鬧，可前來觀禮的賓客們說話聲更熱鬧。
"新娘子模樣怎么樣？"
"管她模樣怎么樣，能生就行。"
"話說回來，國公爺傷成那樣，還能成親？"
"形式而已。人家要的又不是丈夫，是個姓顧的孩子。"
喜娘把紅綢塞到我手里。
紅綢另一端，被一只手握著。
我低頭只看見一雙黑靴，繡著暗紋，一塵不染。
"一拜天地。"
我彎腰行禮，感覺到身側(cè)的人動了一下，幅度不大。
"二拜高堂。"
正堂上坐著一個約莫五十歲的婦人，穿著暗紅褂子，頭發(fā)梳得紋絲不亂。
顧老夫人。
她受了禮，臉上的笑淡得幾乎看不出。
"夫妻對拜。"
我對著那個人鞠躬的時候，聞到一股藥味，混著松木的氣息。
"禮成，送入洞房。"
新房很大。
紅燭燒得正旺，被褥是大紅色的，桌上擺著花生紅棗，講究得很。
丫鬟們退出去之后，屋里只剩我一個人。
我坐在