說(shuō)這話的時(shí)候——
是笑著的。
我跪在實(shí)木地板上，盯著他那雙锃亮的皮鞋。
那是雙愛(ài)馬仕。
我認(rèn)識(shí)。
因?yàn)樯蟼€(gè)月廠里開(kāi)會(huì)，他自己炫耀過(guò)，說(shuō)打完折還要大幾千。
大幾千。
我跪在這里，就為了一萬(wàn)四千四。
他腳上一雙鞋，就頂我大半個(gè)月的工資。
我站了起來(lái)。
擦了擦膝蓋上的灰。
"行，我知道了。"
我走出辦公室，輕輕帶上了門(mén)。
走廊很長(zhǎng)，陽(yáng)光從窗戶打進(jìn)來(lái)，照得地上一片片亮。
我路過(guò)二樓的車間，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)了那臺(tái)五軸聯(lián)動(dòng)。
它安安靜靜地蹲在車間正中央，那些精密的刀頭在燈光下泛著冷光。
這臺(tái)機(jī)器，全廠四百多號(hào)人，只有我能開(kāi)。
只有我知道它的脾氣，知道每一個(gè)參數(shù)該怎么調(diào)，知道哪個(gè)軸在溫度變化時(shí)會(huì)產(chǎn)生多少微米的熱變形偏移。
這些東西不在任何手冊(cè)里。
全在我腦子里。
以前我覺(jué)得這是責(zé)任。
現(xiàn)在我覺(jué)得，這是我唯一的**。
而我，剛才把最后一點(diǎn)尊嚴(yán)跪了出去，換來(lái)一句"去借***"。
走出廠門(mén)的時(shí)候，我給老周打了個(gè)電話。
"周哥，幫我個(gè)忙。"
"你說(shuō)。"
"幫我跟工友們說(shuō)一聲，看誰(shuí)手頭寬裕，能借點(diǎn)先周轉(zhuǎn)一下。我打欠條，有一個(gè)算一個(gè)，等我工資發(fā)了立馬還。"
老周在電話那頭沉默了幾秒。
"老錢沒(méi)批？"
"沒(méi)有。"
"***。"
老周罵了一句，聲音很低，但很用力。
"你別管了，我來(lái)張羅。"
最后，工友們你三百我五百，老周自己掏了八千。
湊了兩萬(wàn)一。
加上我之前存的，勉強(qiáng)又能撐幾天。
那天晚上，我在醫(yī)院ICU外面的長(zhǎng)椅上坐著。
透過(guò)小窗戶，能看見(jiàn)我爸躺在里面，渾身插滿管子。
他干了一輩子，沒(méi)享過(guò)一天福。
我盯著天花板，想著錢寶來(lái)笑著說(shuō)"去借***"時(shí)的表情。
那種表情我見(jiàn)過(guò)。
他沖客戶笑過(guò)，沖領(lǐng)導(dǎo)笑過(guò)。
但中間有一種細(xì)微的差別——
沖客戶和領(lǐng)導(dǎo)笑的時(shí)候，他的眼睛也在笑。
沖我笑的時(shí)候，只有嘴在動(dòng)。
那天晚上，我做了一個(gè)決定。
從明天開(kāi)始，我要做這個(gè)廠——最準(zhǔn)時(shí)的人。
第二章
第二天，早上七點(diǎn)五十九分，我刷卡進(jìn)廠。
打卡機(jī)滴的一聲，顯示：07:59:47。
以前我每天七點(diǎn)半就到，先把機(jī)器預(yù)熱，校一遍參數(shù)，等正式開(kāi)工的時(shí)候，所有準(zhǔn)備工作已經(jīng)做完了。
今天不了。
我到了工位，坐下，拿出保溫杯，慢慢喝了口水。
小張從對(duì)面探過(guò)頭來(lái)："陸工，那批零件的參數(shù)……"
小張是我?guī)У耐降?，跟了我兩年，基礎(chǔ)操作學(xué)了個(gè)七七八八，但核心的精密活兒還差得遠(yuǎn)。
"什么參數(shù)？"
"就那個(gè)軍工件啊，昨天你走得早，我想加個(gè)班先開(kāi)一批粗加工，但那個(gè)程序我調(diào)不出來(lái)。"
我看了他一眼。
"小張，你看看你的崗位說(shuō)明書(shū)，上面寫(xiě)的什么職位？"
"呃……初級(jí)技術(shù)員。"
"那五軸聯(lián)動(dòng)的操作權(quán)限，在你的崗位職責(zé)里嗎？"
小張愣住了。
"不在。"
"在誰(shuí)的？"
"在……您的。"
"那你去忙你該忙的吧。"
我低下頭，打開(kāi)了一本工藝手冊(cè)，開(kāi)始做筆記。
小張張了張嘴，沒(méi)吱聲，回了自己的工位。
他的崗位職責(zé)是什么？
給普通車床做二級(jí)精度的零件打磨。
他干得不錯(cuò)，但和五軸聯(lián)動(dòng)不是一個(gè)世界的東西。
上午十點(diǎn)，趙副廠長(zhǎng)下來(lái)巡視。
他走到五軸聯(lián)動(dòng)機(jī)床前，看見(jiàn)它關(guān)著，一愣。
"陸工，這機(jī)器怎么還沒(méi)開(kāi)？軍工那批件兒不是催得挺急？"
我正在工位上整理量具。
"趙總，五軸聯(lián)動(dòng)的操作不在我今天的排產(chǎn)計(jì)劃里。"
"什么意思？"
"我的崗位是高級(jí)工藝工程師。操作五軸聯(lián)動(dòng)需要單獨(dú)的設(shè)備操作授權(quán)和對(duì)應(yīng)的崗位津貼。這個(gè)事情之前一直是口頭安排，沒(méi)有正式文件。"
我說(shuō)得很平靜。
"我昨天重新看了一遍我的勞動(dòng)合同和崗位說(shuō)明書(shū)，上面沒(méi)有這一條。"
趙副廠長(zhǎng)的臉色變了變。
他在這個(gè)廠干了十幾年，什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)。但一個(gè)老實(shí)了八年的人忽然開(kāi)始跟你掰扯合同條款，多少有點(diǎn)超出他的理解