"第二，今天的事不許對任何人說。你爹娘已經(jīng)死在義莊了，從今天起，他們沒有身份，沒有名字，只是兩個(gè)被我治好的人。我會把他們送到一個(gè)誰也找不到的地方。"
"第三，"他彎腰湊近我，那雙深冬潭水般的眼睛里，倒映出我九歲的臟兮兮的臉，"你要跟我學(xué)醫(yī)。"
我當(dāng)時(shí)不明白這三個(gè)條件意味著什么。九歲的孩子不可能明白。
我只聽見了"還有救"。
我瘋狂地點(diǎn)頭。
三天后，我爹娘身上的斑紋退了。七天后，他們能下地走路了。洛長淵沒有食言——他連夜把他們送走，去了哪里我不知道，他從來不告訴我，只是偶爾會遞給我一封信，信封上的字跡是我爹的，歪歪扭扭，但每一筆都帶著溫度。
而我從九歲變成十歲、十一歲、十二歲，在藥宗里從一個(gè)只會燒火的小姑娘，長成了洛長淵手把手帶出來的大弟子。
藥宗坐落在青州與幽州交界處的一座無名山上。山不高，但常年云霧繚繞。宗里的建筑都是清一色的青磚灰瓦，依著山勢層層疊疊往上建，從山腳到山頂一共九進(jìn)院子，最大的那一進(jìn)叫"天藥閣"，是洛長淵配藥和會診的地方。
學(xué)徒最多的時(shí)候有六十多人，來自五州各地。有的是富家子弟，爹娘花了大錢送來的；有的是寒門孤兒，洛長淵自己從路邊撿的——跟我一樣。
但我是唯一一個(gè)住在他隔壁的人。
我的閨房在后院最深處，離他的藥房只隔一道墻。夜深了躺在床上，能聽見他在隔壁研藥的聲音——石臼碰石杵，一下，一下，像某種古老的心跳。
有時(shí)候他會敲門。
第一次是兩年前，我剛滿十七歲。那天白天我在山里采藥的時(shí)候被一條烏梢蛇咬了一口，自己配了解藥吃下去，以為沒事了，結(jié)果到了半夜開始發(fā)高燒，燒到人事不省，嘴里開始胡言亂語。
我后來聽小七說——洛長淵踹開我房門的時(shí)候連外衣都沒穿，赤著上半身，頭發(fā)散了一半，沖進(jìn)來以后把我整個(gè)人從床上撈起來，手指按在我脖子上號了大概十秒的脈。
"拿我的針匣來。快。"
他給我扎了十七根銀針。
從頭頂百會到腳底涌泉，十七根針，一口氣全部到位。小七說她數(shù)過，前后不過半炷香的時(shí)間，洛長淵的手沒抖過一下。
等我退了燒睜開眼睛，看見他坐在床邊，光著膀子，頭發(fā)亂得像鳥窩，臉上是從沒見過的表情——不是焦急，也不是疲憊，是那種劫后余生的空白，像是一個(gè)人剛剛從懸崖邊上拽回了一件比命還重的東西。
"你醒了。"他說。聲音很輕，像是怕嚇到我。
"師父——"
"別說話。"他伸手按住我的額頭，掌心溫?zé)?，帶著一股淡淡的草木灰的氣味?睡。明天開始，這個(gè)月的山不用你上了。"
我從被子里伸出手，拽住了他的袖口。
他低頭看了一眼我的手，沒有說話，也沒有掙開。
后來我就又睡著了。第二天醒來的時(shí)候，他已經(jīng)走了。床頭放著一碗還溫?zé)岬陌采癫琛?br>從那天起，他來敲我房門的次數(shù)越來越多。有時(shí)候送藥，有時(shí)候送書，有時(shí)候什么都不帶，就站在門口看我一會兒，說一句"早點(diǎn)休息"就走。
最荒唐的一次是去年冬至。
那天藥宗的規(guī)矩是吃餃子。滿院子的學(xué)徒熱熱鬧鬧地包了一下午，豬肉白菜餡的，羊湯煮的，個(gè)個(gè)吃得滿嘴流油。洛長淵白天出去會診了，等到天黑才回來，身上全是雪。
他進(jìn)院子的時(shí)候，所有人都散了。我一個(gè)人在正廳里收拾碗筷，聽見身后有腳步聲，回頭一看——他站在門口，身上的雪還沒化完，頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，手里拎著一壺酒。
"外面買的，"他說，"云州燒刀子，三十二年的。"
"師父，你不是不喝酒的嗎？"
"今天例外。"
他坐下來，自己倒了一杯，一口悶了。又倒一杯，又一口悶了。倒第三杯的時(shí)候我按住了他的手。
他的手很冷，比雪還冷。
"出什么事了？"
他抬頭看著我。燭火把他的眼睛照成琥珀色的，瞳孔四周有一圈淺金色的紋路。那雙眼睛里有血絲，有疲憊，還有一種我說不上來的、像是溺水者看見浮木似的情緒。
"沈鳶，