天一瓶。
沈瑾衡是念念的大舅舅。沈瑤的親哥哥。
沈瑤。
他的妻子。三年前死在臨海路的盤山彎道上。
剎車失靈，車輛墜崖。事故鑒定結(jié)論：機(jī)械故障，非人為因素。
念念那時(shí)候三歲。還不會(huì)說(shuō)完整的句子。在葬禮上，她站在他腿邊，拽著他的褲腳，一直在說(shuō)"媽媽"。
沈瑾衡是在葬禮后第三天來(lái)的。西裝，皮鞋，手里拎著一箱星芽。
"嫂子走了，念念不能沒(méi)人管。"他把東西放在鞋柜上，拍了拍裴硯舟的肩，"這個(gè)牌子的益生菌對(duì)小孩腸道好。以后每個(gè)月我給她送。"
從那以后，每個(gè)月十五號(hào)前后，快遞會(huì)準(zhǔn)時(shí)送到樓下。四箱星芽，正好三十瓶。一天一瓶，剛好夠喝。
念念喜歡那個(gè)味道。酸酸甜甜的，有草莓和蘋果混合的果味。她每天傍晚從冰箱里拿一瓶，"咔"一聲擰開(kāi)，仰頭咕嘟咕嘟喝完，瓶底沖自己，咧開(kāi)嘴笑。
裴硯舟從來(lái)沒(méi)喝過(guò)。
不是不想——他對(duì)甜的東西沒(méi)什么興趣。再加上那是給孩子的，潛意識(shí)里也沒(méi)把它當(dāng)成大人的飲料。
三年了。一千零九十五瓶。
他每天看著女兒喝，一瓶都沒(méi)碰過(guò)。
那天是周六。
念念被沈伯遠(yuǎn)接走了——每個(gè)月總有一兩個(gè)周末，外公會(huì)把孫女接過(guò)去住。沈伯遠(yuǎn)七十多歲了，自從唯一的女兒沒(méi)了，孫女成了他心尖上的肉。
家里安靜得反常。
裴硯舟坐在書房里，面前攤著三年來(lái)念念所有體檢報(bào)告的復(fù)印件。從三歲到六歲。每年的數(shù)據(jù)排成豎列，*2微球蛋白的數(shù)字像一道淺淺上揚(yáng)的斜線。
2.2。2.5。2.8。3.4。
如果明年還這樣漲下去——
他閉了閉眼睛。
手邊的茶杯空了。
他起身去客廳倒水。走過(guò)餐廳的時(shí)候，目光掃過(guò)冰箱。
冰箱門上貼著念念畫的蠟筆畫，一個(gè)圓腦袋的人牽著一個(gè)小圓腦袋的人，旁邊寫了歪歪扭扭四個(gè)字："我和爸爸。"
他拉開(kāi)冰箱門。涼氣撲面。
礦泉水喝完了。飲水機(jī)的桶子也空了。
貨架上整整齊齊碼了兩排星芽。淡**的瓶身排列成行，瓶蓋朝同一個(gè)方向。
他伸手拿了一瓶。
瓶身冰涼，貼在掌心。
擰開(kāi)蓋子的瞬間，酸甜的果味彌散出來(lái)。裴硯舟仰頭喝了一大口。
味道沒(méi)什么特別，甜是甜的，酸是酸的，尾調(diào)有點(diǎn)奶味。
但液體滑過(guò)喉嚨的最后一瞬，他的舌根捕捉到一絲極淡的澀。
不是水果的澀。水果發(fā)澀是因?yàn)閱螌幩幔诟邪l(fā)干，集中在舌苔表面。
這種澀在舌根。往深處走。
像金屬。
他把瓶子從嘴邊移開(kāi)，看了一眼配料表。水，濃縮蘋果汁，脫脂乳粉，低聚果糖，鼠李糖乳桿菌，檸檬酸。
沒(méi)有任何應(yīng)該帶來(lái)金屬澀味的成分。
他皺了皺眉。
可能是錯(cuò)覺(jué)。冰箱里放久了，瓶蓋密封不嚴(yán)，串味了？
他把瓶子放回去，關(guān)上冰箱門。那一絲澀感在舌根停留了幾秒鐘，然后消散了。
他沒(méi)再想。
三個(gè)小時(shí)后。
裴硯舟是被痛醒的。
他在書房的椅子上睡著了——最近這段時(shí)間總是犯困，體檢報(bào)告看到一半，腦袋往后一靠就迷糊了。
醒來(lái)的原因不是鬧鐘，也不是噪音。
是胃。
像有人攥著他的胃擰。
先是鈍痛。悶悶的，從胃底往上頂。他下意識(shí)按住腹部，弓起身，以為是晚飯沒(méi)吃的緣故——胃酸過(guò)多，空腹反應(yīng)。
但痛感在三十秒內(nèi)翻了一倍。
不是空腹那種。
是絞。
他從椅子上滑下來(lái)，膝蓋磕在地磚上，冷汗順著鬢角滴下來(lái)，砸在手背上。胃里像塞了一把鈍刀，每一次呼吸都在攪。
嘴里涌上一股酸苦的液體。他撐著桌腿爬到垃圾桶前，嘔了三次。第一次是殘余的食物碎渣，第二次是胃酸，第三次什么都吐不出來(lái)了，干嘔，膈肌痙攣。
手指顫著摸到手機(jī)。
解鎖失敗兩次——手心全是汗，指紋識(shí)別不了。輸密碼的時(shí)候視線模糊，按對(duì)按錯(cuò)全憑肌肉記憶。
120。
"市第一人民醫(yī)院急救中心——"
"腹痛。劇烈腹痛。嘔吐。我家地址——"他把地址念出來(lái)，中間斷了兩次，每斷一次都是因?yàn)槲覆康寞d攣?zhàn)屗f(shuō)不出話。
等救護(hù)車的十一分鐘，是他這輩子度過(guò)的最漫長(zhǎng)的十一分鐘。
他