。
我在這里“治療”過(guò)上百個(gè)病人。
有的人進(jìn)來(lái)時(shí)趾高氣昂，
出去時(shí)連自己名字都說(shuō)不利索。
這間屋子隔音極好，
上面什么都聽(tīng)不見(jiàn)。
護(hù)工把他摁在治療椅上。
椅子的皮面已經(jīng)磨得發(fā)亮，
扶手兩側(cè)各有一道凹槽，
是無(wú)數(shù)雙手指痙攣時(shí)硬生生摳出來(lái)的。
皮帶扣緊——
手腕，腳踝，胸口，額頭。
五條皮帶把他固定成一個(gè)“大”字，
仰面朝天，
咽部暴露在日光燈下。
我站在控制臺(tái)前，
手指搭在電量調(diào)節(jié)鈕上。
這臺(tái)機(jī)器跟了我十五年，
德國(guó)進(jìn)口，
電流輸出穩(wěn)得像瑞士手表。
“**，我再問(wèn)你一次。”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)機(jī)器，面對(duì)他。
“你覺(jué)得自己為什么會(huì)在這里？”
他看著我，目光平靜得像一潭死水。
“因?yàn)槲依^母需要一個(gè)理由，
把我從遺產(chǎn)繼承名單上劃掉?！?br>“那你有沒(méi)有想過(guò)，”
我走近兩步，
“如果你配合治療，承認(rèn)自己的妄想，
也許很快就能出去？”
他沉默了幾秒。
然后他笑了。
那是一種完全不符合這個(gè)場(chǎng)景的笑，
嘴角弧度不大，但真實(shí)。
“周醫(yī)生，你我都清楚，
這里不治病人。”
他的聲音很輕，像在跟我分享秘密。
“這里只制造病人?！?br>我的手在褲兜里攥緊了一瞬。
然后我也笑了。
“好，那我們來(lái)看看，你能嘴硬到什么時(shí)候。”
電量推到30毫安。
這個(gè)劑量不會(huì)造成永久性損傷，
但會(huì)讓全身肌肉產(chǎn)生強(qiáng)直性痙攣。
我按下開(kāi)關(guān)。
電流竄進(jìn)他身體的時(shí)候，
他的身體猛地從椅面上彈起，
又被五條皮帶硬生生拽回來(lái)。
牙齒咬得咯咯響，
頸部的青筋全部暴突起來(lái)，
眼球向上翻，露出**的眼白。
十秒。我松開(kāi)開(kāi)關(guān)。
他的身體砸回椅子里，劇烈喘息，
汗珠順著鬢角滾進(jìn)脖子。
我走過(guò)去，居高臨下地看著他。
“現(xiàn)在——想明白了嗎？”
他睜開(kāi)眼。
嘴唇因?yàn)榧∪獐d攣還在輕微顫抖。
然后他咧開(kāi)了嘴。
一個(gè)被電流撕扯得扭曲的、
卻又確鑿無(wú)疑的笑容。
“醫(yī)生，你的右手無(wú)名指……”
他的聲音被痙攣切成一段一段，
“在抽搐?！?br>我下意識(shí)地低頭。
我的右手無(wú)名指——
正在以極小的幅度，不受控制地跳動(dòng)。
這是職業(yè)病。
從二十年前學(xué)電擊療法的那天起，
每次操作完，這根手指都會(huì)抽搐。
只有我知道這個(gè)秘密。
因?yàn)橹挥形也艜?huì)在意自己的手。
“每次電擊之后，”
他接著說(shuō)，聲音漸漸平穩(wěn)，
“你的無(wú)名指第二指節(jié)會(huì)抽搐七到十二秒。
這是神經(jīng)不可逆損傷，
你自己比誰(shuí)都清楚。”
我后退了一步。
后背撞在控制臺(tái)上。
“誰(shuí)告訴你的？”
他沒(méi)有回答我。
他只是看著我，
嘴角還殘留著那個(gè)笑的余韻。
“周醫(yī)生，
你覺(jué)得這個(gè)抽搐，
是你唯一的后遺癥嗎？”
那一瞬間，眼前的畫面突然碎裂了。
我看見(jiàn)的不再是**的臉，
而是另一張臉，
年輕一些的臉，
在這間同樣慘白的燈光下訓(xùn)斥我。
“左手穩(wěn)住病患的頭部，
右手控制電流輸出。
記住，電擊療法是一種藝術(shù)，
不是技術(shù)。”
那張臉屬于我的師父。
已經(jīng)死了十幾年的人。
我回過(guò)神來(lái)的時(shí)候，
發(fā)現(xiàn)自己正死死抓著控制臺(tái)的鐵皮邊緣，
指節(jié)全部發(fā)白。
**被兩個(gè)護(hù)工架起來(lái)，拖出治療室。
過(guò)門檻的時(shí)候，他的拖鞋掉了一只。
但他沒(méi)有回頭。
我站在治療室里，日光燈嗡嗡叫著，
電流和消毒水的味道混雜在一起。
我低頭看自己的右手無(wú)名指，
它還在抽搐，像個(gè)落單的琴鍵。
那一晚我失眠了。
吃了兩顆***，
躺在床上對(duì)著天花板數(shù)羊。
數(shù)到三百七十二只，
腦子里冒出一個(gè)問(wèn)題。
他能忍三十毫安電擊不慘叫，
痛閾值起碼是常人的兩到三倍。
這不是硬撐能撐出來(lái)的，
這是長(zhǎng)期訓(xùn)練的產(chǎn)物。
不是普通人的身體。
凌晨三點(diǎn)，我爬起來(lái)去了檔案室。
翻出**的入院檔案重讀。
哥倫比亞大學(xué)心理學(xué)系，
主攻臨床心理和神經(jīng)認(rèn)知。
肄業(yè)前曾是系里電擊療法研究組的助理研究員。
這些信息白天我