。
風(fēng)一吹，燈籠皮皺起，里面透出一團(tuán)黃光。
我媽看見(jiàn)燈籠，腿軟了一下。
“誰(shuí)掛的？”
我爸沒(méi)吭聲，快步走過(guò)去要摘。
手剛碰到燈籠，燈籠里傳出女人的笑。
他縮回手，掌心被燙出一個(gè)黑印。
黑印是個(gè)梔字。
我媽捂住嘴，把我往屋里推。
堂屋里擺著一張八仙桌，桌上放著香爐。香灰堆得很高，中間插著三根沒(méi)點(diǎn)的香。
我記得家里從不供這些。
更怪的是，香爐后面立著一塊木牌。
木牌被紅布蓋著。
我伸手掀開(kāi)。
我媽在身后叫我名字，聲音發(fā)破。
紅布落地。
木牌上刻著兩個(gè)名字。
沈硯。
林梔。
兩個(gè)名字并排刻在一起，中間畫(huà)著一朵梔子花。
下面還有一行小字。
同命同庚，同身同影
我的喉嚨發(fā)緊。
我爸進(jìn)屋后，看見(jiàn)木牌，臉色比門(mén)外白燈籠還難看。
“誰(shuí)讓你揭的？”
我問(wèn)：“這是給誰(shuí)立的？”
我媽撲過(guò)來(lái)?yè)尲t布，把木牌重新蓋上。
“給你保命的?！?br>“用林梔保我的命？”
她動(dòng)作停住。
屋里忽然安靜。
灶間水缸里傳來(lái)咕嘟一聲，像有人在水底吐氣。
我爸坐到椅子上，手撐著膝蓋。
很久后，他開(kāi)口。
“你七歲那年，病了一場(chǎng)。人沒(méi)氣了半宿。***說(shuō)，魂被文昌廟舊地壓住，得借個(gè)讀書(shū)命來(lái)續(xù)。”
“借誰(shuí)的？”
“無(wú)主名?！?br>我冷笑。
“無(wú)主名會(huì)陪我上學(xué)，會(huì)**，會(huì)給我講題，會(huì)在我發(fā)燒時(shí)背我去醫(yī)務(wù)室？”
我媽捂著臉。
“最開(kāi)始真的沒(méi)有她。”
這句話(huà)把我釘在原地。
我爸接著說(shuō)：“那年我們?nèi)コ勤驈R，廟祝讓你在功名簿上寫(xiě)一個(gè)名字。無(wú)父無(wú)母，干凈，沒(méi)人牽掛。寫(xiě)完后，每年三月三給她燒一束紙梔子。她會(huì)替你擋病，替你擋災(zāi)，替你擋考場(chǎng)上的晦氣?！?br>我手心發(fā)麻。
“所以林梔是我寫(xiě)的？”
我爸看著香爐后的木牌。
“名字是你寫(xiě)的。人不是。”
外面白燈籠晃了一下。
屋里三根香自己著了。
青煙直直往下沉，貼著桌面爬到我腳邊。
我媽拉住我的袖子。
“硯硯，今晚子時(shí)前，必須把那本冊(cè)子燒了。燒了她就走了。”
我爸從懷里拿出同學(xué)錄。
紅皮冊(cè)子濕漉漉的，像剛從井里撈出來(lái)。
他點(diǎn)燃火盆，把冊(cè)子扔進(jìn)去。
火苗舔上封皮。
我聽(tīng)見(jiàn)很多人翻書(shū)的聲音。
一頁(yè)頁(yè)紙卷起來(lái)，黑邊往里縮。
燒到那張空白頁(yè)時(shí)，火滅了。
火盆里升起白煙。
白煙里伸出一只手。
手指細(xì)長(zhǎng)，指甲修得很圓。
那只手把空白頁(yè)從灰里撿起來(lái)，輕輕放到桌上。
紙面干凈無(wú)損。
上面多了一句話(huà)。
沈硯，三年前你教我說(shuō)的第一句話(huà)，是我叫林梔。
門(mén)外有人敲門(mén)。
三下。
停一停。
又三下。
我爸臉上的肌肉繃緊。
我媽把我推進(jìn)里屋，用被子堵住房門(mén)。
門(mén)外的女聲隔著院子傳來(lái)。
“叔叔阿姨，我來(lái)拿畢業(yè)花?！?br>4
我在里屋待到半夜。
外面沒(méi)有人開(kāi)門(mén)。
敲門(mén)聲卻一直在。
三下。
停一停。
又三下。
像三年來(lái)每次晚自習(xí)結(jié)束，林梔在我桌面敲筆，催我回家。
我坐在床邊，手里攥著那片干梔子花瓣?；ò赀吘壈l(fā)黑，聞起來(lái)有一股香灰味。
堂屋里爸媽壓著聲音爭(zhēng)吵。
“早該送走?！?br>“他要是知道了，會(huì)恨我們?！?br>“現(xiàn)在她找上門(mén)了，他還有命恨？”
椅子腿摩擦地面。
我聽(tīng)見(jiàn)我爸說(shuō)：“去請(qǐng)趙婆?！?br>趙婆住在老街盡頭。
她年輕時(shí)給人看過(guò)八字，后來(lái)眼睛瞎了，反倒更靈。老街小孩夜哭，老人臨終不咽氣，都往她門(mén)縫里塞紅紙。
我爸出門(mén)后，院門(mén)外的敲門(mén)聲停了。
不久，堂屋門(mén)被推開(kāi)。
我媽端著一碗黑水進(jìn)來(lái)。
“喝了。”
碗里漂著紙灰。
我沒(méi)接。
她的眼圈紅腫，嘴唇干裂。
“喝了睡一覺(jué)，醒了就好了?！?br>“忘了林梔？”
她避開(kāi)我的目光。
我把碗放到一邊。
“媽?zhuān)液退辏皇菈?mèng)。”
我媽蹲在我面前，拉著我的手貼到她臉上。
“你小時(shí)候病得只剩一口氣，我抱著你在廟門(mén)口跪了一夜。廟祝說(shuō)，要想留住你，就得給你添一條影子。影子不能空，要有名，要有樣，要有人信。信的人越多，她越真?！?br>她的手很冷。
“所以你們讓我?guī)W(xué)校，讓全班認(rèn)識(shí)她？”
“是她自己跟著你去的?！?br>“你們沒(méi)攔?！?br>“我不敢。”
窗外風(fēng)停了。
院子里的白燈籠不晃了。
我聽(tīng)見(jiàn)門(mén)縫外有衣料拖地的聲音。
一下，一下，慢慢靠近。
我媽也聽(tīng)見(jiàn)了。
她