二〇〇二年的秋天，太原的風(fēng)已經(jīng)帶了寒意。
勝利街旁的這所工科大學(xué)，男生宿舍樓是六十年代的老建筑，外墻的水泥已經(jīng)起了皮，露出底下紅磚的顏色，像一片結(jié)了痂的皮膚。六號(hào)樓三層最把角的那間屋子，門牌上寫著“316”，門板右下角缺了一塊，是去年被喝醉的大四學(xué)生踹的，到現(xiàn)在也沒人修。
孫建國把自己的搪瓷盆和洗漱用品塞進(jìn)床底的鐵皮柜里，直起腰的時(shí)候，腦袋撞到了上鋪的床板，嗡的一聲，像敲了一口鐘。他揉了揉頭頂，齜了齜牙，心想這六人間確實(shí)擠了點(diǎn)，但好歹比縣城的出租屋強(qiáng)——那間屋子他住了一暑假，屋頂有一塊塑料布補(bǔ)著的洞，下雨天得拿桶接水。
六張床，上下鋪，沿著兩面墻排開，中間一條窄窄的過道，勉強(qiáng)能容兩個(gè)人側(cè)身而過。窗戶朝北，正對(duì)著另一棟宿舍樓的外墻，相距不到十米，常年沒有陽光直射，屋里彌漫著一股潮濕的、洗衣粉混雜著方便面調(diào)料的氣味。
孫建國是陜西渭南人，*鎮(zhèn)那個(gè)地方，出了名的黃土厚、民風(fēng)淳。**在鎮(zhèn)上的農(nóng)機(jī)站修了一輩子的拖拉機(jī)，**在供銷社站了二十年的柜臺(tái)。他們家的字典里沒有“精明”這個(gè)詞，厚道兩個(gè)字倒是從封面一直印到封底。他考了五百四十七分，上了這所工科大學(xué)的機(jī)械設(shè)計(jì)制造及其自動(dòng)化專業(yè)，臨行前**送他到縣城的汽車站，塞給他一個(gè)信封，里面是兩千塊錢——半年的生活費(fèi)，叮囑了三句話：吃飽，穿暖，跟同學(xué)處好關(guān)系。
他記住了。
六人間里，孫建國是**個(gè)報(bào)到的。先到的三個(gè)人已經(jīng)各自占了靠窗的上下鋪，沒人要上鋪，因?yàn)榇巴獾娘L(fēng)能吹到上鋪的床沿，蚊子也多。孫建國倒不計(jì)較，選了門口左手上鋪，這個(gè)位置最差，誰進(jìn)出門都能看到他的鞋，暖氣片在他腳下，冬天熱得睡不著，夏天——好吧，太原的夏天不需要空調(diào)，風(fēng)吹一吹就過去了。
另外兩個(gè)室友在第二天陸續(xù)到了。六個(gè)人終于湊齊，像六顆被隨意丟進(jìn)一個(gè)碗里的骰子，各有各的點(diǎn)數(shù)，還不知道要怎么搖。
三個(gè)南方的，兩個(gè)本地的，加上他一個(gè)陜西的。
南方的三個(gè)人，第一個(gè)叫林成輝，**溫州人，矮