沈硯從噩夢中驚醒的時候，手背上的針眼還在隱隱作痛。他盯著天花板上的煙感探測器看了幾秒，那種被監(jiān)視的感覺又涌上來了，像一只冰涼的手按在后頸，不輕不重，但足以讓人汗毛直立。他已經(jīng)連續(xù)一周做同一個夢了。夢里他在一條無限長的白色走廊上奔跑，兩側(cè)是無數(shù)扇一模一樣的門，他每一扇都推開，每一扇后面都是同一張臉。她的臉。時槿的臉。
床頭柜上的手機亮了一下，凌晨四點十七分。他拿起手機，看到一條來自未知號碼的短信，只有一張圖片。照片是從高處俯拍的，畫面里是十六歲的他和十六歲的她，坐在高中天文館的球形穹頂下，頭頂是模擬的星空投影，她靠在他肩膀上，手里拿著一支快要化掉的草莓冰淇淋，他的校服袖口沾了一小塊粉色的奶油。他不記得這張照片是什么時候拍的，不記得當時還有第三個人在場，更不記得自己曾經(jīng)笑成那個樣子。笑得毫無防備，笑得像一個不知道明天會發(fā)生什么的傻子。
他把照片放大，看到角落里的水印——不是日期，不是設(shè)備型號，而是一行手寫體的字跡，寫得歪歪扭扭的，像是一個不習慣用筆的人故意改變了字體：“你還記得那天嗎？”
他當然記得。
那是他從福利院被接到沈家之后的第三年。他已經(jīng)學會了不在飯桌上發(fā)出咀嚼聲，學會了在沈父沈母吵架的時候安靜地退回自己的房間，學會了在沈家的親戚面前用標準的普通話叫人而不是用福利院帶出來的方言，學會了把所有的“我想”和“我想要”咽進肚子里，變成了一個在任何場合都挑不出毛病的、體面的、讓人省心的養(yǎng)子。那是他被沈家“領(lǐng)走”的第三年，他已經(jīng)把自己打磨成了一塊光滑的、沒有棱角的、不會扎傷任何人的石頭，連說話的語氣都是一成不變的溫和，像被設(shè)定好的程序。
只有時槿見過他破損的樣子。
她是他進入沈家之前就認識的人。不，不是“認識”，是“彼此存在”。沈家的大宅子和那片破舊的福利院只隔了一條街，但那條街像一道天塹，***世界永遠地分割開來。他在這邊，她在那邊。不對——他在福利院的時候，她偶爾從那道天塹的