扎根邊塞十八年，培育大軍四十萬(wàn)。
這一天，大營(yíng)忽然來(lái)了一位宮里的公公。
他帶著我父母妻兒的家信，以及皇帝的問(wèn)候：
勸我解甲歸田。
我拆開(kāi)家書(shū)，妻子的字跡工整秀麗——
"夫君，歸來(lái)吧，家中一切安好。"
我盯著那行字看了很久。
我的妻子，連自己的名字都不會(huì)寫。
正文
一
北境的風(fēng)帶著刀子。
靖北關(guān)的城墻高四丈，厚兩丈，青磚上嵌滿了箭頭和刀痕。我站在城頭十八年了，從黑頭發(fā)站成了白頭發(fā)，從二十二歲站到了四十歲。
遠(yuǎn)處是**。黃沙從地平線一直鋪過(guò)來(lái)，鋪到我腳底下。
每一粒沙子底下都埋著我弟兄的骨頭。
"大將軍。"
親衛(wèi)推開(kāi)角樓的門，嗆了一嘴風(fēng)沙，咳了兩聲才把話說(shuō)完："京城來(lái)人了。"
我端起桌上的粗碗，里面的糙面已經(jīng)涼透了。沿著碗沿灌了兩口，沙子磨牙，嚼嚼咽了。
"什么人？"
"宮里的公公，叫李德安。御前總管太監(jiān)。帶了二十幾個(gè)隨從，清一色的綢緞衣裳，打城門口進(jìn)來(lái)的時(shí)候，弟兄們都看呆了。"
我把碗擱在城垛上。
十八年了。
京城終于想起我了。
從城頭下來(lái)，穿過(guò)校場(chǎng)。五千將士正在操練，喊殺聲撞在城墻上，震出來(lái)回的響。他們看見(jiàn)我路過(guò)，脊背又直了三分。
沒(méi)人停下來(lái)行禮。不需要。北境的規(guī)矩是我定的——操練時(shí)只認(rèn)令旗，不認(rèn)將軍。
大帳前面搭了一排臨時(shí)的棚子。棚子底下站著一群人，錦衣綢褲，在滿營(yíng)的粗布甲胄里扎眼得很。
為首的是個(gè)白胖的中年人，下巴上寸草不生，捏著一柄拂塵。另一只手舉著一方絲帕捂著鼻子，眉頭皺得能夾死**。
風(fēng)沙太大。他受不了。
"哎呀呀——"他看見(jiàn)我，拂塵往臂彎里一夾，趕緊換上一副笑臉迎過(guò)來(lái)，"可算是見(jiàn)著沈大將軍了！雜家李德安，奉陛下旨意，特來(lái)北境犒勞三軍！"
聲音又細(xì)又尖，劃破北境的風(fēng)。
我拱了拱手。
"公公遠(yuǎn)道而來(lái)，辛苦了。"
"不辛苦不辛苦。"他轉(zhuǎn)了個(gè)身，打了個(gè)響指。身后兩個(gè)小太監(jiān)抬上來(lái)一個(gè)描金的紫檀木**，"陛下記掛著大將軍的辛勞，這是御賜的蜀錦十匹、金銀各五百兩、御酒兩壇。"