楔子
我這一生犯過很多錯(cuò)。但最大的錯(cuò)，是那天早上敲了隔壁的門。
不是因?yàn)槟巧乳T后面住著一個(gè)魔鬼——魔鬼至少還會(huì)跟你談條件。我遇到的，比魔鬼可怕一萬倍。他是一個(gè)普通人。一個(gè)每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門、晚上十點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)關(guān)燈、偶爾在樓道里碰見會(huì)微微點(diǎn)頭的中年男人。他穿灰色的夾克，頭發(fā)有點(diǎn)少，皮鞋總是蒙著一層灰。他看起來像這個(gè)世界上一半以上的中年男人，平庸到扔進(jìn)人群里就會(huì)被吞沒。
但他有一張嘴。
他不是神。他自己說不是。他只是有一張嘴，隨口說出來的話，會(huì)變成現(xiàn)實(shí)。不是魔法，不是超能力，不是任何可以被命名、被理解、被歸類的東西。就是一種——我說不清楚。后來他告訴我，他什么也不是。他只是這個(gè)世界的某種“裂縫”，某種不該存在的東西，恰好住在了我隔壁。
而我是那個(gè)發(fā)現(xiàn)了裂縫的人。
我以為那是我的機(jī)會(huì)。我以為上天終于開了眼，讓我這個(gè)撲街了十年的廢物小說家咸魚翻身。我利用他的嘴，許了三個(gè)愿望。每一個(gè)都實(shí)現(xiàn)了。每一個(gè)都比我預(yù)想的更**、更徹底、更像一個(gè)完美的童話結(jié)局。
但童話從來不是真的。
第一個(gè)愿望，我的書賣了五百萬冊(cè)。第二個(gè)愿望，我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手從行業(yè)里消失。第三個(gè)愿望，我愛的那個(gè)人，終于看向了我。
代價(jià)呢？
代價(jià)是——
算了。讓我從頭說起。讓我把一切都寫下來。不是因?yàn)槲蚁雽?。是因?yàn)槿绻粚?，我?huì)瘋。
第一章 撲街
我叫王唐。三十五歲。寫了十年小說，撲街了十年。
這個(gè)“撲街”不是自嘲，是數(shù)據(jù)。我的第一本書，在某網(wǎng)站連載了三個(gè)月，收藏?cái)?shù)最高達(dá)到過一百七十八個(gè)。其中有一百個(gè)是我自己用小號(hào)點(diǎn)的。編輯跟我說，老王，你這書寫得還行，就是沒什么人看。我說，那怎么辦？他說，要不你換個(gè)馬甲重開一本，我給你推一推。我換了。重開了。推了。收藏漲到了兩百三十個(gè)。其中有兩百個(gè)是我自己用小號(hào)點(diǎn)的。
后來的八年，我換了五個(gè)馬甲，寫了十二本書，總字?jǐn)?shù)超過五百萬。最高的一本，收藏終于破了五百，月收入達(dá)到了一千二百塊。連房租都不夠。
我住