三百萬(wàn)嫁妝，寫了公婆的名字。
結(jié)婚三年，婆婆每月初給我轉(zhuǎn)一筆錢。
金額：800.00。
備注：本月生活費(fèi)。
我打開銀行APP，看著這行字，看了很久。
三百萬(wàn)。
八百。
我笑了一下。
然后關(guān)掉手機(jī)，繼續(xù)給孩子熱奶粉。
奶粉快見底了。
這個(gè)月的八百塊，還剩九十二。
1.
孩子叫豆豆，一歲八個(gè)月。
奶粉要喝四段的，一罐三百六。
八百塊的生活費(fèi)，一罐奶粉去掉將近一半。
剩下的，買菜、買紙尿褲、買日用品。
我算過(guò)。
每天的伙食費(fèi)，不能超過(guò)十二塊。
十二塊。
早上一個(gè)雞蛋一碗粥。
中午青菜配米飯。
晚上看冰箱里還剩什么。
婆婆住樓上。
公公住樓上。
小叔子兩口子也住樓上。
他們每天出去吃。
火鍋、烤肉、日料。
朋友圈里天天曬。
我在樓下刷著手機(jī)，看到婆婆發(fā)了一張牛排的照片。
定位是商場(chǎng)六樓的西餐廳。
配文：小兒子請(qǐng)客，開心。
我關(guān)掉朋友圈。
打開冰箱。
還剩半棵白菜和兩個(gè)西紅柿。
豆豆拽著我的褲腿。
“媽媽，吃?！?br>“等一下啊?！?br>我把白菜洗了。
切的時(shí)候手抖了一下，切到了指頭。
血滴在菜板上。
我用嘴含了一下，繼續(xù)切。
上周帶豆豆去超市。
他看到草莓，伸手要拿。
“媽媽，這個(gè)。”
我看了一眼價(jià)格。
三十九塊八。
我把草莓放回去了。
“下次吧?！?br>豆豆沒(méi)哭。
他看著我，又看了一眼草莓。
然后安靜地把手縮回去。
一歲八個(gè)月的孩子。
已經(jīng)學(xué)會(huì)了不要。
那一刻我的眼眶熱了一下。
但沒(méi)掉。
不能掉。
上個(gè)月豆豆發(fā)燒。
三十九度五。
半夜兩點(diǎn)，我抱著他打車去醫(yī)院。
掛號(hào)、抽血、輸液。
交費(fèi)的時(shí)候，我看了一眼手機(jī)。
八百塊的余額，還剩一百二。
住院費(fèi)六千八。
我刷了信用卡。
第二天跟婆婆說(shuō)。
“媽，豆豆住院了，花了六千八?！?br>婆婆正在吃早飯。
頭都沒(méi)抬。
“八百塊不是給你了嗎？”
我說(shuō)：“八百不夠啊，住院費(fèi)六千多。”
她放下筷子，看了我一眼。
“你自己不會(huì)想辦法？”
“什么辦法？”
她沒(méi)說(shuō)話。
意