砸在李茂的骨頭上。砧板上的肉已經(jīng)剁得稀爛了，可她還在剁，節(jié)奏越來越快，力道越來越大。
李茂站在門口，喉嚨像被什么東西堵住了。他想說“媽”，嘴巴張開又閉上，張開又閉上，反復(fù)了好幾次，最終什么聲音都沒發(fā)出來。
王秀蘭沒有回頭。她背對著兒子，聲音平靜得像一潭死水：“你班主任打電話來了?！?br>李茂的耳根一下子燒了起來。班主任姓張，是個四十多歲的女人，嗓門大得能穿透三層樓。他不知道母親在電話里聽到了什么，也不敢問。他只知道那些話一定很難聽，因為母親這輩子最要臉面，而他的成績把那張臉撕了個粉碎。
“媽……”他終于憋出一個字。
王秀蘭沒理他，繼續(xù)剁餡。刀起刀落，動作機械得像個機器人。李茂看到她的背影，瘦瘦的，黑黑的，脖子上曬出了明顯的分界線——上面是白的，下面是黑的，那是她大熱天在田里干活曬出來的印子。肩膀上的襯衫已經(jīng)被汗水浸濕了一**，貼在皮膚上，顯出瘦削的肩胛骨輪廓。
他等著母親罵他。像以前無數(shù)次那樣，罵他廢物、沒出息、白養(yǎng)了。他甚至希望母親罵他，罵得越狠越好，這樣他就可以頂嘴，可以摔門，可以把所有的罪過都推到“我媽不理解我”這個臭名昭著的理由上去。
可王秀蘭什么都沒說。
她只是繼續(xù)剁餡，一刀比一刀重，一刀比一刀狠。剁了很久很久，久到李茂覺得自己的腿都站麻了。她終于放下菜刀，用圍裙擦了擦手，轉(zhuǎn)過身來。
李茂看到了母親的臉。
那是一張被油煙熏了半輩子的臉，皮膚粗糙，顴骨很高，眼角的皺紋像刀刻的一樣深。但最讓李茂心驚的，是她的眼睛。那雙眼睛紅紅的，卻沒有眼淚。眼眶憋得發(fā)脹，眼白布滿了血絲，像是把所有的淚都咽回了肚子里。
王秀蘭看著兒子，平靜地說：“明天跟我去你大舅家。”
“去大舅家干啥？”李茂的聲音帶著戒備。他不喜歡去大舅家。大舅家的房子是鎮(zhèn)上最氣派的，三層小洋樓，門口停著面包車，客廳里擺著真皮沙發(fā)。每次去，大舅媽都要問他的成績，問完之后還要嘖嘖兩聲，搖頭說“**這輩子就盼你出息呢，你可要