疤。沒(méi)有在天臺(tái)水泥棱上蹭開(kāi)的血痕。
右手在抖。
不是怕的。
是每一幀記憶都在往外涌，壓在胸口，壓得心臟發(fā)疼。
我攥緊了筆桿。
冷靜。
先確認(rèn)一件事。
我的目光移到桌角——那副黑框眼鏡。
它安安靜靜地?cái)R在試卷右上角。黑色塑料鏡架，銀色鉸鏈，普通得不能再普通。
高考前一周，裴正榮親自送到我家來(lái)的。
那天他穿著灰色Polo衫，手上戴著那塊百達(dá)翡麗，站在我們租的那間破房子門口，笑容和藹。
"小策，你這副舊眼鏡度數(shù)不對(duì)了吧？換一副新的。**的時(shí)候戴上，看得清楚。"
我媽站在他身后，**圍裙角，彎著腰，臉上掛著感激得快要掉淚的表情。
"裴總，您對(duì)我們娘倆真是太好了……"
我接過(guò)眼鏡，說(shuō)了聲謝謝裴伯伯。
然后戴上了它。
從頭到尾。四科。數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、英語(yǔ)、理綜。每一場(chǎng)**，這副眼鏡都乖乖待在我鼻梁上。
上輩子我不知道它里面藏著什么。
是后來(lái)才知道的。
裴姝拿影后那年，慶功宴在一家私人會(huì)所的頂樓。我站在宴廳角落里端著托盤，等著隨時(shí)給她續(xù)酒。
她喝多了。摟著男朋友的脖子，腳翹在茶幾上，對(duì)著滿桌的圈內(nèi)人講段子。
"你們猜我高考怎么過(guò)的？"
笑聲。起哄聲。
她歪著頭，手指指了指我的方向。
"看到那個(gè)人了嗎？我的助理，秦策。我家以前的傭人的兒子。我爸在他眼鏡里裝了個(gè)攝像頭——就這么大一個(gè)小孔——他戴了三天沒(méi)發(fā)現(xiàn)。"
滿桌笑。有人鼓掌。有人舉杯。
"寫什么我就抄什么。全程無(wú)線傳輸。那小子數(shù)學(xué)特別好，物理也行，幫我湊了個(gè)620，剛好夠**分?jǐn)?shù)線。"
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。酒氣沖到我臉上。
她拍了拍我的臉。
一下。兩下。
指甲劃過(guò)我的顴骨。
"你不會(huì)怪我吧？秦策？"
她笑嘻嘻的。
"傭人的兒子嘛。幫小姐做點(diǎn)事，天經(jīng)地義。"
那天晚上回到員工宿舍，我在洗手間里干嘔了二十分鐘。不是因?yàn)槌詨牧藮|西。是胃在痙攣，在絞。是身體對(duì)十年屈辱做出的遲到反應(yīng)。
——
這些都是上輩子的事了。
此刻我十八歲。
坐在高考考場(chǎng)。數(shù)學(xué)