晚霞的戲班班主不允許，但他們在京城一條偏僻的胡同里租了一間小院子，悄悄過了六年。六年后晚霞死了，肺癆，死的時候三十一歲。沈不為把她埋在了城外的山坡上，朝著戲臺的方向。晚霞葬后的第二天，他去了那家戲園，坐在老位子上，聽別的花旦唱《牡丹亭》。那個花旦唱得也很好，但唱到“原來姹紫嫣紅開遍”的時候，他沒有聽到那聲熟悉的哽咽。散場后他繞到**，看見晚霞的戲服掛在衣架上，落了一層薄薄的灰。他在那件戲服前站了很久，最后伸手把灰拂去了，一下，又一下，像在**一個人。
**次在同治年間。第五次在**初年。第六次在抗戰(zhàn)勝利之后。第七次——他后來不想提了。
每一次戀愛都像是一場戲，劇本差不多，演員不一樣，結局是一樣的：對方老了，他沒有；對方走了，他留下。到后來他學會了一件事情：不要在同一個地方待太久，不要和同一個人走得太近，不要把自己的真實年齡告訴任何人——不，這個不用學，他早就知道不能說了。他學會的是另一種東西：如何在保持距離的同時不顯得冷漠。這是一門手藝，和修復古籍一樣，需要耐心和精準，差一點都不行。
三
他修了三百年的古籍。這門手藝是他在大約第一百五十歲的時候學會的，當時他在一家藏書樓里做雜役，整天搬書、曬書、補書。藏書樓的主人是個七十多歲的老先生，有一雙極其穩(wěn)定的手，能把碎成渣的紙頁一片一片拼回去，像拼一幅拼圖。沈不為在旁邊看了三年，偷師學藝，后來老先生死了，他就接手了這份活計。他發(fā)現(xiàn)修復古籍和活著是一回事：紙會脆化、會蟲蛀、會受潮、會發(fā)霉，你不能阻止它變壞，但你可以讓它變壞得慢一點。而且，最重要的是，不能讓任何人看出來你修過。真正的修復不是改變，是掩蓋改變。讓一本碎成渣的書看起來完好如初，這是一種**，但沒人管這叫**，他們管這叫“保護”。
沈不為覺得自己的整個生命就是一本被反復修復的古籍。碎過太多次了，補過太多次了，原本的樣子已經(jīng)看不出來了，但你翻開來，每一頁上的字都還在，只是順序亂了，你得自己拼。
四
沈不為現(xiàn)在住在**。不是**城里，是**城外一座小鎮(zhèn)上，房子是租的，一樓臨街做工作室，二樓住人。工作室的玻璃門上貼著一張紙，寫著“沈氏古籍修復”，旁邊還有一行小字：“非請勿入”。鎮(zhèn)上的人很少進來，但偶爾會有一些收藏愛好者或者拍賣行的人找上門來，請他幫忙修復一些值錢的舊東西。他修東西貴，活也慢，但修得好，所以在行內(nèi)有些名氣。當然，沒有人知道他修了三百年，他們只知道他是個手藝不錯的師傅，可能干了二三十年，可能四五十歲，沒人細究。
他的日常很簡單。
每天早上六點半左右醒來，躺在床上聽一會兒外面的聲音。鳥叫，早起遛狗的人的說話聲，送牛奶的電動車嗡嗡地開過，早餐店里油條下鍋的刺啦聲。這些聲音三百年前也有，只是形式不同。三百年前**叫，是更夫敲梆子的聲音，是水井邊打水的人的說話聲，是餛飩攤子上的木柴燃燒的噼啪聲。本質(zhì)是一樣的：人類在醒來之后發(fā)出的各種聲響。沈不為覺得這些聲音是世界上最好聽的聲音，因為它們提醒他自己還在這場漫長的戲里沒退場。
七點起床，刷牙洗臉，給自己煮一杯咖啡——這是他近三十年才養(yǎng)成的習慣，以前他喝茶，喝了幾百年了，換換口味。咖啡機是他四十歲生日時——不，是他這一世***上顯示的四十三歲生日時，他自己給自己買的禮物。他喜歡咖啡的味道，苦的，帶一點點酸，和人生差不多。
喝完咖啡，他去工作室。工作室里有三**作臺，一張放滿了待修復的古籍，一張放著工具和材料，一張空著，是他干活的地方。他的工具很多：鑷子、剪刀、毛筆、竹起子、排刷、棕刷、錐子、針、線、漿糊、補紙、噴壺、壓書板、壓書石。這些東西有的是買的，有的是他自己做的，有的跟了他上百年