媽媽在小紅書上有個“罕見病患兒母親”的賬號，靠著在各大慈善博主評論區(qū)賣慘，為我眾籌救命錢。
她為了讓捐款人相信，總是讓我泡冷水發(fā)燒好去醫(yī)院抽血輸液，然后把正常的化驗(yàn)單P成滿篇的危機(jī)值。
捐款人想看我的近況，她就露出我扎滿針眼的胳膊，逼我虛弱地躺在床上咳嗽。
鏡頭里，我的臉色越蒼白，她收到的轉(zhuǎn)賬就越多。
直到有家醫(yī)院發(fā)現(xiàn)我抽血頻率過高并且總來開營養(yǎng)液，拒絕再給她開單子。
她立刻開了直播，哭著說醫(yī)院已經(jīng)下了**通知，****了。
說完，她猛地拔掉我的輸液管，抓著我的手，強(qiáng)迫我對著鏡頭寫下遺愿清單。
我哭著寫：“我想活下去，我想去上學(xué)，謝謝叔叔阿姨的幫助。”
我以為一切都結(jié)束了，可因?yàn)槟菆鲋辈ィ乙驗(yàn)轭l繁抽血和營養(yǎng)不良，真的病倒住進(jìn)了醫(yī)院。
學(xué)校也以為我快死了，讓我**休學(xué)。
我哭著求媽媽澄清一切，告訴大家我沒病。
媽媽搖晃著新買的寶馬車鑰匙，厭惡地看著我說：“你現(xiàn)在說沒病，我們不就前功盡棄了嗎？忍忍就好啦！正好你現(xiàn)在臉色是真差，讓我拍張照，新車還差個尾款呢！”
可是媽媽，抽血我真的好疼呀。
……
凌晨四點(diǎn)，我被媽媽唐慧從被窩里拖出來。
她打開浴室的冷水閥，面無表情地對我說：“雪雪，進(jìn)去，泡十分鐘?！?br>我光著腳站在冰冷的瓷磚上，寒意從腳底鉆進(jìn)身體，我抖得停不下來。
“媽，我冷。”
她正在用手機(jī)看昨天直播的收益，聞言頭也不抬，“冷就對了，不發(fā)燒怎么去醫(yī)院？不去醫(yī)院怎么拍素材？”
我不敢再反抗，咬著牙，將自己沉進(jìn)浴缸。
寒冷讓我的牙齒不受控制地磕碰，發(fā)出咯咯的脆響。
十分鐘后，媽媽把我從水里撈出來，隨便用毛巾擦了擦，給我套上一件單薄的舊衣服。
她摸了摸我的額頭，不滿意地皺眉：“還不夠燙?！?br>她轉(zhuǎn)身從冰箱里拿出幾塊冰，粗暴地塞進(jìn)我的衣領(lǐng)里，“**，不許吐！”
我被凍得牙齒打顫，一句話都說不出來。
爸爸蘇明成從臥室出來，我哀求道：“爸爸，我好冷?！?br>爸爸看到我這副模樣，只是嘆了口氣，“雪雪爸爸去給你做早飯。”
說完就默默地走開了。
我看著他的背影，心里最后一點(diǎn)對“父親”這個詞的幻想，也隨著那聲嘆息一同碎了。
兩個小時后，我如她所愿地發(fā)起了高燒。
媽媽帶著我去了城郊一家小診所，這里的護(hù)士已經(jīng)和她很熟了。
護(hù)士抬頭看了我一眼，“又來抽血啊？這孩子臉怎么這么白？”
媽媽立刻擠出幾滴眼淚，“病又重了，唉，我這苦命的女兒?！?br>冰冷的針頭鈍拙地刺入我青紫的胳膊，我疼得本能地縮了一下。
媽媽在我身后死死按住我的肩膀，“別動！等會還得重新扎?！?br>拿到那張正常的化驗(yàn)單，媽媽在回家的路上就用手機(jī)P圖軟件，把上面的數(shù)值改得一片通紅，全是代表著危急的箭頭。
她熟練地調(diào)整著數(shù)據(jù)，嘴里還念叨著一些我聽不懂的醫(yī)學(xué)名詞，仿佛她才是那個醫(yī)生。
她滿意地編輯著文案：“女兒再次**，血小板掉到個位數(shù)，醫(yī)生說隨時可能大出血，求求好心人幫幫我們！”
回到家，她不只是發(fā)帖，而是立刻拉著虛弱的我進(jìn)行“表演培訓(xùn)”。
她打開手機(jī)前置攝像頭，讓我對著鏡頭練習(xí)咳嗽。
“要有破碎感，咳得時候要捂著心口，眼睛里要有淚，但不能流下來，懂嗎？”
我咳得撕心裂肺，她卻嫌我“不夠投入”，伸手就在我胳膊的淤青上狠狠擰了一把。
“再來！帶著感情！”
劇痛讓我眼淚瞬間涌了上來，我只能捂著胸口，發(fā)出更劇烈的咳嗽聲。
她滿意地錄下這一段，然后才將P好的圖和視頻一起發(fā)了出去。
手機(jī)立刻開始響起收款的提示音。
“叮，微信收款，五百元?！?br>“叮，支付寶到賬，一千元?！?br>她看著不斷跳動的數(shù)字，笑得合不攏嘴。
而我被她扔在沙發(fā)上，渾身滾燙，燒得骨頭縫都在疼，連動一根手指的力氣都沒有。
其實(shí)在診所抽血時，一個新來的年輕護(hù)士看到我手臂上的累累**，她看著我，眉頭緊緊皺了起來。
她趁著媽媽去繳費(fèi)的間隙，偷偷塞給我一顆水果糖，然后用口型無聲地對我說：“有事，找**叔叔。”
那是我第一次從陌生人那里感受到善意。
可媽媽回來時恰好看到我手里的糖，她臉色一沉，一把奪過糖扔在地上，然后對著那個護(hù)士大發(fā)雷霆。
“你想干什么？想害我的孩子嗎？”
她抓著護(hù)士的胳膊不放，鬧到了護(hù)士長那里，哭訴著污蔑護(hù)士要給我吃來路不明的東西。
最后，那個年輕護(hù)士被護(hù)士長當(dāng)著我的面嚴(yán)厲訓(xùn)斥，調(diào)離了崗位。
她離開時，充滿歉意和無力地看了我一眼。
我看著地上那顆被沾滿灰塵的踩扁糖，我知道，不會再有人給我糖了。
這個世界，不會好了。