序言：
我一年過兩回生日。
第一次親朋好友都來了，熱鬧非凡。
第二次只有我和我媽，而且桌子上點著根白蠟燭。
直到二十五歲那晚，我在家里閣樓翻出一張舊報紙。
上面寫著，我在五歲那年已經(jīng)死了。
可是這些年我媽還一直在叫我兒子。
01：
說個我到現(xiàn)在都還沒想明白的事。
我從小一年過兩回生日。
第一回挺正常的。
該有的都有了，蛋糕，紅包，一屋子的親戚。
我媽忙前忙后的，笑得比我還高興。
誰夸我一句，她的嘴角比AK還難壓。
她總說：
「我們朝朝命好，以后肯定會有大出息的?！?br>我以前也信我媽這句話。
畢竟我這二十五年，過得確實不算差。
大學畢業(yè)進了地產(chǎn)公司，那時地產(chǎn)行業(yè)風頭正盛，我?guī)啄昃妥龅搅隧椖靠偙O(jiān)。
但是我人緣比較差，我還是有自知之明的。
不僅脾氣差，事還多，底下人背后都罵我冷血。
但是當著我的面，沒人敢多說半句。
我以為我這人挺硬氣的。
直到今年回老家。
我才知道，我硬個屁。
我媽一句話，就能讓我回到小時候。
第二回生日，則是我家的禁忌。
那天不能叫任何親戚，不能買蛋糕，也不能拍照。
甚至連燈都不能開。
我媽會把窗簾全部拉上，客廳黑得伸手不見五指。
飯桌上只點一根白蠟燭。
然后端上一碗面。
清湯，白面，還有一個荷包蛋。
我小時候嫌寡淡，趁她去廚房的間隙，直接把面倒進垃圾桶。
她發(fā)現(xiàn)后，扇了我一耳光。
那是我記憶里她第一次打我。
打完后她又抱著我哭，哭得渾身發(fā)抖。
我耳朵嗡嗡響，臉疼得發(fā)麻。
她一邊哭還一邊說：
「朝朝，這碗面你不能剩下?！?br>「你能吃上這口面，那可是媽求來的?！?br>我那會兒小，聽不懂。
只覺得她是瘋了。
后來長大了，也懶得跟她較勁。
畢竟老家里總有點怪規(guī)矩。
好比如，生日必須吃長壽面。
初一不能掃地，晚上不能剪指甲。
我媽頂多就是比別人更邪乎一點。
但她每年都會問我一句話。
每一年?。。?！
一字不差。
「今年還記得自己怎么回來的嗎？」
我小時候問過：
「我從哪兒回來？