一
程知微拎著二十八寸的行李箱站在南城大學(xué)的校門口時(shí)，正好是九月的第一天。
南城的九月依然是盛夏的溫度。陽(yáng)光從頭頂直直地澆下來(lái)，把柏油路面曬出了一層油亮的光。空氣里彌漫著新鮮瀝青和香樟樹混合的味道，熱烘烘地裹住每一個(gè)走進(jìn)校門的人。
她沒(méi)有讓父母送。
從老家那座十八線小縣城到南城，**要轉(zhuǎn)兩次，總共七個(gè)半小時(shí)。**媽在車站送她的時(shí)候哭了，她爸站在一旁沒(méi)說(shuō)話，只是把她行李箱的拉桿擦了又擦。程知微想說(shuō)點(diǎn)什么安慰的話，但喉嚨里像塞了一團(tuán)棉花，一個(gè)字都擠不出來(lái)。她只是用力抱了抱他們，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了檢票口。
此刻她站在南城大學(xué)的正門前，仰頭看著那座據(jù)說(shuō)是**時(shí)期就建成的老校門。紅磚已經(jīng)斑駁了，爬山虎從門柱上傾瀉下來(lái)，在微風(fēng)里輕輕搖晃。校門上方的石匾刻著“南城大學(xué)”四個(gè)字，字跡被歲月磨得有些模糊，但每一筆每一畫都透著一種沉默的底氣。
這就是她考了三年才考上的地方。
程知微的高考考了兩次。第一次差南城大學(xué)投檔線十二分，她把自己關(guān)在房間里哭了整整一天，第二天早上腫著眼睛跟她爸說(shuō)：我要復(fù)讀。她爸沉默了很久，說(shuō)了一句“隨你”，然后出門給她買了新的復(fù)習(xí)資料。
第二次高考，她考了全縣第三。
錄取通知書寄到的那天，**在院子里放了一掛鞭炮，紅色的碎紙灑了一地，像下了一場(chǎng)小型的紅色的雪。鄰居們探出頭來(lái)看，**大聲地、幾乎是炫耀地喊著：“我閨女考上南城大學(xué)了！”
那是程知微十八年人生里，第一次體會(huì)到一種復(fù)雜的、帶著驕傲和心酸的快樂(lè)。
“同學(xué)，需要幫忙嗎？”
一個(gè)聲音把她從回憶里拉了出來(lái)。程知微轉(zhuǎn)頭，看見一個(gè)穿著志愿者T恤的女生正朝她笑著。女生的馬尾扎得很高，笑起來(lái)有兩顆小虎牙，胸前的**上寫著“新聞與傳播學(xué)院 沈鹿”。
“啊，我是新生，報(bào)到……”程知微連忙從包里翻出錄取通知書。
沈鹿接過(guò)去看了一眼，眼睛立刻亮了：“公共管理學(xué)院的！你們學(xué)院報(bào)到點(diǎn)在行政樓前面，我?guī)氵^(guò)去。哎呀你一個(gè)人來(lái)的？行李就這么點(diǎn)？我當(dāng)