### []
第八次醒來
我睜開眼的瞬間，就知道今天又要死一次。
手腕上的刺痛提醒我這個事實，那是一條正在緩慢加深的刻痕，像有人用無形的刀在我皮膚上一刀刀劃下去。我抬起來看了看，細密的血珠正從傷口里滲出來。今天是第七次死亡倒計時的最后一天，日歷上那行字像烙鐵一樣燒在我視網(wǎng)膜上——“第七次死亡——倒計時23:00”。
我叫沈墨淵，二十八歲，程序員，單身，剛買了期房，房貸還剩二十年。
聽起來很普通的人生，但最近七天，我已經(jīng)死了六次。
第一次是觸電。我在家修插座，手指剛碰到電線，整棟樓的電流就像活了一樣灌進我身體。我親眼看著自己的皮膚從內(nèi)向外燒焦，那股焦糊味現(xiàn)在還卡在我鼻腔里。
第二次是墜樓。我明明站在三樓的陽臺上，腳下的水泥突然碎成粉末，我像斷了線的木偶一樣栽下去。落地的時候，我聽到了自己脊椎斷裂的聲音。
第三次是車禍。我在人行道上等紅燈，一輛失控的貨車像瘋牛一樣沖上來，把我整個人壓進路面的瀝青里。我甚至能感覺到滾燙的柏油灌進我的耳朵。
**次，第五次，第六次——每次死法都不一樣，每次都更加痛苦。而最恐怖的是，每到午夜十二點，我家客廳那個老掉牙的掛鐘就會開始逆時針旋轉(zhuǎn)，時間倒流回當(dāng)天的凌晨，我像個存檔讀檔的游戲角色一樣重新活過來。
但我不是在做游戲。我能記住每一次死亡，每一秒痛楚，那個倒流的時鐘每次都會多轉(zhuǎn)一圈，把昨天、前天、大前天的記憶碎片像垃圾一樣傾倒進我腦子里。
今天是我第七次活過來。
我盯著天花板上的裂縫看了很久，腦子里的記憶像倒灌的海水一樣涌上來——下水道里伸出的手，電梯井里墜落的失重感，還有一個坐在時鐘里的骷髏。等等，骷髏？
我猛地坐起來，額頭撞在床頭柜的角上，疼得我倒吸一口涼氣。
那個骷髏，是第幾次死亡的記憶？我拼命回憶，卻只能看到一個模糊的輪廓，像隔著毛玻璃看人。不對，我明明在第七次死亡前看到了時鐘里面的東西——一只巨大的猩紅色豎瞳，豎瞳中央坐著一個半透