沈越結(jié)婚那天，縣城下了一場很小的雨。
雨絲落在酒店門口的紅毯上，紅得有些刺眼。我站在玻璃旋轉(zhuǎn)門外，手里捏著那張燙金請柬，忽然覺得二十六歲的自己很荒唐。
請柬上寫著兩行端正的字。
新郎：沈越。
新娘：余寧。
我的名字不在上面，卻像被某種看不見的筆反復(fù)劃過。
高中同學(xué)群里有人發(fā)消息：“知夏，你到了沒？新郎剛才還問你來不來。”
我看著手機(jī)，半天沒有回。
他問我來不來。
這句話太輕了，輕得像一句普通的客套?？伤湓谖倚睦?，又像一枚很多年前塞進(jìn)課桌縫里的紙團(tuán)，被時光泡軟了，終于在今天露出褶皺。
我和沈越認(rèn)識的第一天，是初二。
那年我從省城轉(zhuǎn)回老家的縣城中學(xué)。所有人都以為大城市來的轉(zhuǎn)校生應(yīng)該漂亮、驕傲、成績好，書包里裝著他們沒見過的文具，開口就帶一點(diǎn)令人羨慕的普通話。
其實(shí)我只是父母離婚后被臨時寄回外婆家的小孩。
我拖著一個藍(lán)色行李箱站在初二三班門口，班主任把我推到講臺前，說：“這是新同學(xué)，林知夏，以后大家多照顧?！?br>教室里四十多雙眼睛齊刷刷看過來。
我低著頭，聽見后排有人竊竊私語。
“省城來的?！?br>“她書包好好看?！?br>“普通話是不是特別標(biāo)準(zhǔn)？”
我攥緊書包帶，想把自己藏起來。
那時候的沈越坐在倒數(shù)第三排，靠窗，穿著干凈的白校服，桌面上只放著一本數(shù)學(xué)練習(xí)冊。他是班里的第一名，也是老師口中最讓人省心的學(xué)生。
后來我才知道，他在我走進(jìn)教室的那一瞬間就抬了頭。
他說他第一眼看到我時，窗外剛好有一片光落下來。我站在講臺邊，劉海被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂，明明緊張得快要哭，卻還是努力把背挺直。
他說：“林知夏，我那時候就覺得，你不像轉(zhuǎn)校生，像一封沒有寄到的信?！?br>可這句話，我直到很多年后才聽見。
當(dāng)時的我只聽見班主任說：“沈越，你前面空著一個位置，林知夏先坐那兒?！?br>于是我成了沈越的前桌。
我們的故事，就從前后桌開始。
一
縣城中學(xué)的課桌比省城舊，桌角被一屆又一屆學(xué)生刻滿了名字、公式和看不懂的暗號。我的那張