分手那天，她退回了我媽給的鐲子。
三個(gè)月后，她說(shuō)想和好。
我先開(kāi)了口："回來(lái)吧。"
副駕駛上有一盒沒(méi)拆封的東西，我假裝沒(méi)看見(jiàn)。
她笑著說(shuō)："元旦一起回去，去看看咱媽。"
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，閉上了眼。
我沒(méi)敢告訴她，我媽已經(jīng)走了三個(gè)月。
第一章
蘇念的車?yán)镉信L(fēng)。
十二月的風(fēng)在車窗外面刮，我坐在副駕駛，安全帶勒著胸口，有點(diǎn)喘不上氣。
其實(shí)也不全是安全帶的原因。
我的目光落在手套箱旁邊，那個(gè)淡藍(lán)色的盒子擱在儲(chǔ)物格邊上，塑封膜還沒(méi)撕。
一整盒。
我的手搭在膝蓋上，指節(jié)收緊，又松開(kāi)。
拿起來(lái)，打開(kāi)手套箱，放了進(jìn)去。
關(guān)上。
整個(gè)過(guò)程沒(méi)超過(guò)三秒。
蘇念的眼神從后視鏡里掃過(guò)來(lái)，復(fù)雜得讓我讀不懂。
"你再看看。"她說(shuō)，聲音壓得很低，"一整盒都在，家里的用完了。"
"嗯。"
我應(yīng)了一聲。
嗓子發(fā)干，舌根發(fā)苦。
車載音響在放什么歌，聽(tīng)不太清。
我把座椅往后調(diào)了兩個(gè)檔位，靠上去，閉了眼。
座椅不太舒服，后腦勺硌著塑料邊框，頸椎窩著一個(gè)別扭的角度。
但我不想動(dòng)。
更不想說(shuō)話。
蘇念沒(méi)再提那個(gè)盒子。
車過(guò)了兩個(gè)紅綠燈，她突然把方向盤(pán)往右打了一下，車靠邊停下來(lái)。
發(fā)動(dòng)機(jī)還在震，細(xì)碎的聲音透過(guò)座椅傳進(jìn)后背。
"陸衍。"
她喊我名字的時(shí)候，語(yǔ)氣很輕。
像是怕驚著什么東西。
我沒(méi)睜眼。
"去買(mǎi)點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品吧。"
她頓了頓。
"元旦我們一起回你家，去看看咱媽。"
"咱媽"兩個(gè)字砸進(jìn)耳朵里。
喉嚨口猛地一縮，鼻腔發(fā)酸，整個(gè)臉都僵了。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著她。
手撐著車門(mén)扶手，肩胛骨繃得發(fā)疼。
眼淚順著鼻梁那一側(cè)滑下去，淌進(jìn)嘴角。
咸的。
我咬住下唇，一口氣堵在胸腔里。
不能出聲。
蘇念把手搭在我背上，指尖隔著羽絨服摸到了我脊椎的弧度。
"怎么了？"
她問(wèn)。
我沒(méi)回頭。
我媽走了三個(gè)月了。
九月十七號(hào)，凌晨?jī)牲c(diǎn)四十六分。
我一個(gè)人在醫(yī)院走廊簽的字。
護(hù)士問(wèn)我還有沒(méi)有其他家屬。
我說(shuō)沒(méi)有了。
她不知道。
分手那天她摔了鐲子走