凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)響了十七次。
我接起來，對(duì)面劈頭就罵："撞了人還跑？"
我一個(gè)送外賣的，電動(dòng)車都是借的。
調(diào)出配送記錄，**沉默了五秒。
"有人冒用你身份買了輛保時(shí)捷，還撞人逃逸了。"
我又查了查名下資產(chǎn)——三套房、兩家公司。
婚姻狀態(tài)：已婚。
***余額：六塊三。
所以——
我那個(gè)素未謀面的老婆，她退貨的話，能找誰投訴？

第一章
凌晨三點(diǎn)零七分。
我剛把最后一單外賣送到城中村四樓，正蹲在樓道里數(shù)今晚的收入。
一百四十七塊。
扣掉平臺(tái)抽成，再扣掉手機(jī)話費(fèi)，再扣掉明天的泡面錢——
還剩個(gè)寂寞。
就在這時(shí)候，手機(jī)響了。
我沒接。
又響。
還響。
連著響了十七次。
我以為是平臺(tái)又給我派單了。
大半夜三點(diǎn)，誰點(diǎn)外賣??？
我接起來。
"周北是吧？"
對(duì)面一個(gè)男人的聲音，又沖又硬，跟砂紙似的。
我說："對(duì)，我是周北，您的外賣已經(jīng)——"
"外賣**！你撞了人還跑？信不信老子讓你蹲十年？"
我愣了。
撞了人？
我低頭看了看自己騎的電動(dòng)車。
這車是我室友張大壯的，前輪是歪的，剎車要用腳蹬地，時(shí)速超過二十碼就開始抖。
這玩意兒別說撞人了，它撞個(gè)垃圾桶都得散架。
"你是不是弄錯(cuò)了？我騎電動(dòng)車送外賣的。"
"少**裝！保時(shí)捷卡宴，京A牌照，登記人周北，***號(hào)3301——"
他報(bào)了一串?dāng)?shù)字。
我心里咯噔一下。
這號(hào)碼。
是我的。
"你等等。"我說，"保時(shí)捷？"
"對(duì)，保時(shí)捷卡宴，今晚十一點(diǎn)在三環(huán)撞了人逃逸，受害者還在醫(yī)院躺著呢！"
我沉默了三秒。
然后說了句可能是我人生中最真誠(chéng)的話：
"大哥，我卡里只有六塊三。你讓我開保時(shí)捷？我連保時(shí)捷的方向盤長(zhǎng)什么樣都不知道。"
對(duì)面也沉默了三秒。
"你到蓮花路***來一趟。"
電話掛了。
我蹲在樓道里，看著手里那一百四十七塊的零錢，腦子嗡嗡的。
保時(shí)捷。
撞人逃逸。
周北。
我的***號(hào)。
三年前。
我在火車站丟過一張***。
當(dāng)時(shí)覺得就是個(gè)***嘛，補(bǔ)