我叫林念念，二十八歲，不能生育。
這是三年前那場(chǎng)車禍留給我的判決書。
****，省城三甲醫(yī)院的診斷——雙側(cè)輸卵管堵塞，自然受孕概率接近于零。
周明遠(yuǎn)看到那張報(bào)告的時(shí)候，把婚戒放在了桌上。
“念念，我是獨(dú)生子?！?br>那天下著雨，他連傘都沒給我留。
三個(gè)月后，他娶了我最好的朋友蘇婉清。
婚禮請(qǐng)?zhí)牡郊依铮^母林秀芳笑著拆開，當(dāng)著我的面念了一遍。
“人家婉清多好，進(jìn)門不到半年就懷上了?！?br>“你呢？”
她翹著腿坐在沙發(fā)上，把一張照片甩到我面前。
照片上是個(gè)男人，方臉，板寸頭，看著有些顯老。
“陸承洲，四十五歲，喪偶三年。城東機(jī)械廠的廠長(zhǎng)?！?br>“他給八萬八的彩禮?！?br>繼母掰著手指算。
“你嫁過去搭伙過日子，反正你也生不了，正好人家也不圖這個(gè)。”
“八萬八，佳佳正好拿去交留學(xué)的保證金?！?br>我看著照片上那個(gè)男人，沉默了很久。
“行。”
我沒什么好挑的。
結(jié)婚那天沒有婚禮，只有一頓飯。
陸承洲穿了件洗得發(fā)白的夾克衫，開一輛老款黑色轎車來接我。
他話不多。
“行李我放后備箱了?！?br>“嗯?！?br>車子駛過城東工業(yè)區(qū)，停在一棟三層小樓前。
院子不大，收拾得很干凈。
玄關(guān)放著一雙女式拖鞋，是新的。
“你的?！?br>他指了指。
那天晚上他睡書房，我睡臥室。
中間隔著一道走廊和一扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的門。
這就是我的婚姻——兩個(gè)不抱期待的人，住在同一個(gè)屋檐下，各過各的。
他每天早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)回來。
我負(fù)責(zé)做飯，收拾家務(wù)。
偶爾在飯桌上說幾句話，多數(shù)時(shí)候安靜得像兩個(gè)陌生人。
直到**個(gè)月。
我開始嘔吐。
吃什么吐什么，聞到油煙味就頭暈。
我以為是胃病，拖了一周沒去醫(yī)院。
陸承洲發(fā)現(xiàn)了。
“你臉色不對(duì)。”
他站在廚房門口，看著我扶著灶臺(tái)干嘔。
“去醫(yī)院查查。”
“不用，**病?！?br>他沒說話，第二天直接把車開到家門口。
“上車?！?br>我拗不過他。
縣人民醫(yī)院，婦產(chǎn)科。
掛號(hào)、抽血、*超，一套流程走下來，我坐在走廊的長(zhǎng)