第一章：這活兒我不該接
瑟拉菲娜·普爾維斯的寵物診所開在月溪鎮(zhèn)最偏僻的街角。門牌歪了三年，天花板每逢下雨就漏水，候診區(qū)的椅子是前任牙醫(yī)診所淘汰的，坐上去會(huì)發(fā)出可疑的響聲。但她從沒想過(guò)，有一天走進(jìn)來(lái)的不是貓狗，而是一個(gè)狼人。
周二傍晚，她蹲在地上給一只流浪橘貓清耳螨。門鈴響了，她頭也沒抬，說(shuō)了句“稍等”。橘貓?jiān)谒掷锕缘孟駢K抹布，耳朵里的黑色分泌物已經(jīng)清了大半。她用棉簽輕輕轉(zhuǎn)了一圈，橘貓哼了一聲。
然后橘貓忽然不哼了。
不哼了，也不動(dòng)了。整只貓僵在她手里，瞳孔放大，尾巴炸成一根雞毛撣子。瑟拉菲娜還沒來(lái)得及反應(yīng)，身后傳來(lái)一個(gè)聲音：“普爾維斯醫(yī)生？”
很低的聲音。她轉(zhuǎn)過(guò)頭，看見一個(gè)穿深灰色大衣的男人站在門口。逆著傍晚的光，第一眼看不清臉，只看到一副很寬的肩和一件剪裁過(guò)分考究的大衣。月溪鎮(zhèn)沒人穿這種大衣——鎮(zhèn)上的人穿沖鋒衣、工裝外套，穿那種從后備箱掏出來(lái)皺巴巴的防風(fēng)夾克。但這人穿著一件看起來(lái)能在倫敦金融城上班的大衣，站在她那個(gè)門牌都快掉了的小診所門口。
日光燈管閃了一下。瑟拉菲娜站起來(lái)，把手里的橘貓放進(jìn)籠子。橘貓一進(jìn)籠子就把自己縮成一只帶毛的蝦米，腦袋埋進(jìn)肚子底下。她在圍裙上擦了擦手，終于看清了來(lái)人的臉：三十歲上下，黑發(fā)，深褐色眼睛，顴骨線條硬得像被刀削過(guò)。
“什么寵物？”她問。
“是我。”
瑟拉菲娜擦手的動(dòng)作停了一拍：“先生，我看動(dòng)物。”
“我知道。”他往前走了一步。日光燈又閃了一下。這次她看清楚了——不是燈的問題，是他的眼睛在他往前邁步的那一瞬間，瞳孔里有什么東西閃了一下。不是反光，是金色的，從瞳孔深處涌上來(lái)，又被他壓下去。
“鎮(zhèn)上的人說(shuō)您能聽懂動(dòng)物說(shuō)話?！彼f(shuō)，“這不是傳言，對(duì)嗎？”
瑟拉菲娜靠在接診臺(tái)上，手不動(dòng)聲色地摸到抽屜把手。抽屜里有一支鎮(zhèn)靜劑，給大型犬用的。雖然她不確定對(duì)大型狼管不管用。
“您不用拿那個(gè)，”他說(shuō)，“我不是來(lái)找麻煩的。我是來(lái)委托您的?！?br>“委托什么？”