楔子
我先把話撂在最前頭。
現(xiàn)在正在聽(tīng)我講故事的你，先別著急往下翻，先做三件事：把你屋里所有的燈全部打開(kāi)，別留任何一處背光的死角；把手機(jī)亮度調(diào)高，別盯著暗沉沉的屏幕自己嚇自己；最重要的一句，不管后面聽(tīng)到多熟悉的門鈴聲、多輕的敲門聲、多像在喊你名字的聲音，絕對(duì)別開(kāi)門，絕對(duì)別應(yīng)聲，絕對(duì)別回頭。
我叫王大雷，以前在老城區(qū)混日子，見(jiàn)過(guò)七月十四的臟東西，也守過(guò)一整夜不敢合眼的鬼節(jié)。后來(lái)日子緊巴，我咬咬牙，買了輛二手電動(dòng)車，干起了外賣送餐。別人都覺(jué)得，外賣員風(fēng)里來(lái)雨里去，掙的是辛苦錢，只有我自己知道，我們這群天天跑半夜、穿胡同、進(jìn)老樓、爬黑樓道、送偏僻單子的人，才是離陰魂最近的一群活人。
城市越熱鬧，暗處越臟。
夜里越安靜，東西越多。
老小區(qū)的聲控?zé)?，十有八九是壞的；單元門永遠(yuǎn)虛掩著，自己開(kāi)合；樓道里的風(fēng)，永遠(yuǎn)貼著腳后跟吹；你送完一單轉(zhuǎn)身下樓，總覺(jué)得背后有人盯著你；你敲開(kāi)門遞餐，開(kāi)門的人，未必是下單的人；你手里的外賣，未必是送給活人的。
我跑了三年午夜外賣，遇到的邪門事兒、詭異單子、嚇人場(chǎng)面，比我這輩子前三十年加起來(lái)都多。每一件，都是我攥著電動(dòng)車鑰匙、渾身冒冷汗、牙打顫、油門擰到底都甩不掉的真事，半個(gè)字都沒(méi)編，半點(diǎn)細(xì)節(jié)都沒(méi)添油加醋。
今天這二十個(gè)故事，全是我跑夜單親身撞見(jiàn)過(guò)的詭事，一章一樁，樁樁致命，全程不重樣，全是外賣員才會(huì)懂、才會(huì)遇到的陰森恐怖。
你要是正在深夜看，尤其是剛點(diǎn)完外賣、聽(tīng)見(jiàn)門外有動(dòng)靜、手機(jī)響了陌生來(lái)電，立刻把頁(yè)面劃走，別聽(tīng)，別往下看。
因?yàn)橛行┩赓u，不是送給你的。
有些敲門，不是外賣員敲的。
有些跟在你電動(dòng)車后面的，不是同行。
它們只是，借著送餐的名頭，來(lái)找替死的人。

第一章 空單元的三聲門鈴
我跑外賣第一個(gè)月，就撞了鬼。
那時(shí)候我剛?cè)胄?，不敢挑單，系統(tǒng)派什么我送什么，哪怕是半夜十一點(diǎn)、偏僻到老城區(qū)拆了一半的舊樓，我也硬著頭皮去。那天夜里風(fēng)特別大，刮得電線“嗚嗚”響