化工廠連環(huán)爆炸。
云梯車(chē)只剩最后一個(gè)名額。
我妻子頭都沒(méi)回。
一把將她嚇癱的初戀推了上去。
八歲的兒子抱住我的腿——
"爸！叔叔有哮喘！你別搶?zhuān)?
他們忘了，我聞到煙味就咳血。
更忘了，前天我剛被抽走了五百毫升血。
我扯下戴了八年的平安符，扔進(jìn)火海。
可你們猜——
那五百毫升血，到底是抽給了誰(shuí)？

第一章
2024年9月17號(hào)。
我這輩子，都忘不了這一天。
下午四點(diǎn)，我在濱江化工區(qū)外面的商業(yè)街等老婆孩子。
大太陽(yáng)曬得人腦殼疼，我躲在路邊糖葫蘆攤子的棚子底下，給兒子陸小北挑了一串最大的山楂。
宋雅芝帶著小北去了旁邊的商場(chǎng)，說(shuō)給孩子買(mǎi)雙運(yùn)動(dòng)鞋。
我沒(méi)跟去。
不是不想去。
一雙童鞋四五百塊，我在好又多超市當(dāng)保安，一個(gè)月三千八。
掏錢(qián)的時(shí)候她嫌我磨嘰。
我就學(xué)聰明了，在外頭等著。
手機(jī)震了一下，是宋雅芝的消息。
"帶小北吃了碗面，再逛一會(huì)兒。"
我回了個(gè)"好"。
糖葫蘆攤的老板跟我嘮嗑，說(shuō)今天化工區(qū)那邊好像檢修，空氣里都是酸味。
我吸了一口氣，下意識(shí)皺眉。
三年了。
我的肺像一塊被熱油燙過(guò)的舊抹布。
稍微有點(diǎn)刺激性的氣味，就開(kāi)始抽。
三年前我還是消防員。
出警七年，火場(chǎng)里進(jìn)進(jìn)出出上千次，從沒(méi)怕過(guò)。
直到那次——我兒子陸小北被困在一棟居民樓的五層。
那年他五歲，去同學(xué)家玩，趕上廚房起火。
我接到報(bào)警的時(shí)候整個(gè)人都瘋了。
沒(méi)等指揮命令。
面罩都沒(méi)戴好就沖了進(jìn)去。
孩子救出來(lái)了。
我吸了滿滿一肺的氯化氫。
肺纖維化，不可逆。
部隊(duì)給我評(píng)了個(gè)傷殘，光榮退役。
從那以后，我聞到煙味就咳，嚴(yán)重的時(shí)候咳出來(lái)的全是血絲。
英雄當(dāng)不成了，工資從一萬(wàn)二變成三千八。
宋雅芝嘴上說(shuō)"健康就好"，但看我的眼神一天比一天涼。
我理解。
一個(gè)廢了肺的男人，連老婆孩子的鞋都買(mǎi)不起。
換誰(shuí)都涼。
——"轟"
我腦子里的回憶被一聲巨響炸碎了。
地面猛地一顫。
糖葫蘆攤子直接被氣浪掀翻，山楂和糖漿撒了一地。
我條件