你不看它，它看你。 你不回頭，它貼在你后背。 你不說(shuō)話(huà)，它在你耳邊呼吸。
我開(kāi)的這條線(xiàn)，往返于市區(qū)醫(yī)院、殯儀館、墓地，夜夜走在城市最冷清的路上，見(jiàn)慣了生離死別，也見(jiàn)慣了常人一輩子都見(jiàn)不到的東西。
它們不說(shuō)話(huà)，就站在路邊，站在車(chē)廂后排，站在后視鏡里，站在你座椅的縫隙里，安安靜靜地，跟著你走一程。
接下來(lái)的每一個(gè)夜晚，每一段路，每一件發(fā)生在我這輛靈車(chē)上的事，都是我親身經(jīng)歷，一字一句，沒(méi)有半分虛構(gòu)。
天黑了，車(chē)門(mén)鎖好了，后排空著，車(chē)燈亮了。
坐穩(wěn)，別回頭，別呼吸太重，別聽(tīng)身后的聲音。
故事，開(kāi)始了。
第一章 午夜搭車(chē)的老**
我這輩子，最怕的不是橫死的年輕人，不是面目猙獰的逝者，不是渾身是血的亡魂。
我最怕的，是安安靜靜、一言不發(fā)，坐在你副駕駛，全程盯著你側(cè)臉，連眼睛都不眨一下的老人。
那天是陰歷七月十四，鬼門(mén)開(kāi)的前一夜，雨下得能砸穿車(chē)頂，雨點(diǎn)砸在鐵皮上，像無(wú)數(shù)只指甲在敲車(chē)門(mén)。我送完一位病逝的老人去墓地，返程時(shí)已經(jīng)十一點(diǎn)四十七分，離十二點(diǎn)，只剩十三分鐘。
我攥著方向盤(pán)，車(chē)速放得很慢，雨刮器來(lái)回?cái)[動(dòng)，刮不開(kāi)漫天的雨幕，路邊的樹(shù)影歪歪扭扭，像一個(gè)個(gè)彎著腰、伸著手的人，要攔我的車(chē)。
規(guī)矩說(shuō)，十二點(diǎn)后不接私單，不載路人。我眼睛盯著路，余光絕不往路邊看。
可就在路過(guò)一個(gè)沒(méi)有路燈的岔路口時(shí)，路邊的公交站臺(tái)下，站著一個(gè)老**。
她穿著一身洗得發(fā)白的黑布褂，頭發(fā)梳得整整齊齊，沒(méi)有打傘，就站在雨里，渾身干干爽爽，連一滴雨珠都沒(méi)有。
雨那么大，她腳下的地面，連一點(diǎn)濕痕都沒(méi)有。
她抬起手，輕輕揮了揮。動(dòng)作慢得不像活人，胳膊僵直，手腕不彎，像一根木棍在擺動(dòng)。
我心里一緊，踩下油門(mén)，想直接開(kāi)過(guò)去?？绍?chē)到站臺(tái)前，莫名地頓了一下，像是被什么東西拽了一下車(chē)尾，車(chē)速瞬間慢得像爬行。
老**的臉，正對(duì)著駕駛室的窗戶(hù)。
她的臉白得像泡發(fā)的紙，沒(méi)有一絲血色，皮膚緊繃，沒(méi)有皺紋，卻透著一股死人特有的青灰。眼睛渾濁灰白，沒(méi)