樓大廳。
我剛把護(hù)士站**記錄寫完，錢美華踩著高跟鞋過來了。
五十二歲，燙著**浪，脖子上掛著一條金項(xiàng)鏈。她在安和干了二十年，護(hù)理部主任當(dāng)了八年，整個(gè)醫(yī)院的合同護(hù)士見了她都繞著走。
"蘇晚。"
她站在護(hù)士站前面，上下打量了我一眼。
"錢主任。"
"你今天排什么班？"
"白班，內(nèi)科三區(qū)。"
她撇了下嘴。
"換了。你去地下室，把醫(yī)廢暫存間和設(shè)備庫(kù)房徹底清理一遍。地面要拖三遍，架子上的東西全部重新歸類，窗戶玻璃擦干凈。"
我拿著教班本的手頓了一下。
"錢主任，三區(qū)今天有兩臺(tái)術(shù)后觀察，我走了誰(shuí)接？"
"這不用你操心。小周，你頂上去。"
站在旁邊的周小曼應(yīng)了一聲。
周小曼，二十五歲，去年剛拿到編制的正式護(hù)士。入職第一年是我?guī)У?，?*手法到急救流程，全是我手把手教的?，F(xiàn)在她看我的表情，客氣中透著一股疏遠(yuǎn)。
"錢主任，地下室那些活，保潔阿姨每天都在做……"
"保潔做的你放心？"錢美華拔高了聲音，旁邊幾個(gè)護(hù)士都看了過來，"今天衛(wèi)健委主任要來，萬(wàn)一他要檢查后勤區(qū)域呢？你看看你，十二年了還是個(gè)合同工，站在前面像什么話？主任看見你這種人，還以為我們安和連個(gè)正式護(hù)士都招不到。"
笑聲從旁邊傳過來。
不大，但足夠讓我聽見。
我放下教班本。
"知道了。"
轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，錢美華又追了一句。
"對(duì)了，衛(wèi)健委主任在的時(shí)候，你就待在地下室別上來。什么時(shí)候車隊(duì)走了，什么時(shí)候你再出來。"
我沒回頭。
走廊盡頭的電梯門關(guān)上的時(shí)候，我聽見周小曼在跟旁邊的人說："蘇姐也是，十二年了考不上編，換我早就辭職了。"
地下室的醫(yī)廢暫存間在負(fù)一層最里面，常年不通風(fēng)，空氣里混著消毒水和霉味。
我換了雙膠皮手套，開始拖地。
拖到第二遍的時(shí)候，手機(jī)震了一下。
是科室群里的消息。錢美華發(fā)了一段語(yǔ)音，我點(diǎn)開聽了聽。
"通知所有人，上午十點(diǎn)衛(wèi)健委主任到。正式護(hù)士全部換新工服，在各自崗位待命。合同人員一律不得出現(xiàn)在主任視線范圍內(nèi)，尤其是蘇晚