你知道的對(duì)吧？"
他沉默了大概五秒。
"知道。"
"那你的意思是？"
又是五秒。
"試試吧。"
三個(gè)字。沒(méi)有表情變化，沒(méi)有鋪墊，像是在回復(fù)一條工作消息。
可我高興得差點(diǎn)跳起來(lái)。
在一起以后的日子是我這輩子最舒服的二十六天。
他會(huì)在我加班到很晚的時(shí)候出現(xiàn)在我工位旁邊，什么也不說(shuō)，把車鑰匙放在桌上。
意思是"走了，我送你"。
他會(huì)記得我隨口說(shuō)過(guò)想吃的那家糕點(diǎn)鋪?zhàn)?，第二天下班的時(shí)候后座上就多了一個(gè)袋子。
他話還是很少，但眼睛在看我的時(shí)候會(huì)柔和下來(lái)。
那種柔和很輕，不注意根本看不到，但我看得到。
我覺(jué)得值了。三年都值了。
然后第二十六天來(lái)了。
十二月三號(hào)，周六。
我們從一家新開(kāi)的餐廳吃完出來(lái)，走在人行道上。
我在說(shuō)這家店的牛排火候不對(duì)，他聽(tīng)著，偶爾"嗯"一聲。
人行道的燈是綠色的，我們?cè)谶^(guò)馬路。
走到一半的時(shí)候我手機(jī)響了，我低頭看了一眼。
就那一眼。
一輛貨車從右邊沖過(guò)來(lái)，闖了紅燈。
我聽(tīng)見(jiàn)輪胎摩擦地面的聲音，抬起頭的時(shí)候，那個(gè)車頭已經(jīng)占滿了我所有的視線。
然后我被一股力量猛地推開(kāi)了。
我摔在人行道的邊沿上，膝蓋撞得生疼。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，顧衍已經(jīng)在五米開(kāi)外了。
他躺在地上，那件黑色外套上全是血。
我爬過(guò)去抱他，手在發(fā)抖，手機(jī)不知道掉在了哪里。
他的眼睛還睜著，看著我。
嘴動(dòng)了一下。
"終于……來(lái)得及了。"
五個(gè)字。
然后眼睛閉上了。
我在馬路中央抱著他喊了多久我不記得了。
急救車來(lái)的時(shí)候我不松手，是兩個(gè)人把我掰開(kāi)的。
醫(yī)院走廊的燈白得晃眼，醫(yī)生出來(lái)的時(shí)候就說(shuō)了一句話。
我不想再?gòu)?fù)述那句話了。
我坐在走廊的椅子上從后半夜坐到天亮。
誰(shuí)來(lái)勸我我都不動(dòng)。
后來(lái)我可能睡著了。
再睜眼。
陽(yáng)光特別亮，從一面玻璃幕墻照進(jìn)來(lái)，刺得我眼睛疼。
我使勁眨了好幾下才看清面前的東西。
遠(yuǎn)辰建筑。
公司大廳。
我低頭看了一眼自己的手，抱著一疊圖紙。
顧衍就站在我前面兩米的位置。
黑色薄款外套，左手紙