刨凍糞這門學(xué)問------------------------------------------，林小禾才知道，前兩天那些活兒——掃雪、劈柴、收拾院子——全是熱身運(yùn)動(dòng)。真正的“下馬威”，從第三天正式開始。，準(zhǔn)確的說是凌晨四點(diǎn)半，葛德厚就來砸門了。不是敲門，是砸。那力道大得像是要把門板拆了，整面墻都在抖，窗戶紙嘩嘩作響。林小禾從睡夢(mèng)中被震醒，以為是**了，一個(gè)激靈坐起來，腦袋差點(diǎn)撞上房梁?！捌饋砹似饋砹耍　备鸬潞竦穆曇魪拈T外傳進(jìn)來，帶著一股白氣，“今兒個(gè)刨凍糞，早點(diǎn)起，晚了糞都凍實(shí)了刨不動(dòng)！”。有人摸黑找鞋，有人把褲子穿反了又脫下來重穿，有人腦袋撞到了炕頭的墻上罵了一句娘。**國(guó)不知道從哪個(gè)角落里發(fā)出一聲哀嚎，那聲音像殺豬似的，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音：“——救——命——啊——?jiǎng)e叫了，”林紅梅在被窩里悶聲說，“叫破喉嚨也沒人來救你。我就是抒發(fā)一下感情?！?*國(guó)從被窩里鉆出來，頭發(fā)豎得像刺猬，“你們想啊，在北京這個(gè)點(diǎn)兒，我剛從酒館喝完酒回家睡覺；在這兒，我要去刨糞。這落差，擱誰誰受得了？”。她學(xué)會(huì)了晚上睡覺不脫棉褲——脫了第二天早上穿的時(shí)候凍得慌，直接穿著睡，第二天起來就省了一道工序。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是她昨天晚上自己琢磨出來的，實(shí)驗(yàn)了一宿，效果不錯(cuò)，就是翻身的時(shí)候褲腿子會(huì)擰成麻花。，發(fā)現(xiàn)爐子又滅了。這爐子就是個(gè)祖宗，得哄著伺候著，稍不留意就給你臉色看——滅給你看。她蹲下來扒拉爐灰，發(fā)現(xiàn)里面還有點(diǎn)火星子，趕緊找了張舊報(bào)紙點(diǎn)著，又塞了幾塊碎煤，趴在灶臺(tái)口鼓著腮幫子使勁吹。吹了三口，火苗子“噗”地竄了起來，差點(diǎn)把她的劉海燎了?！昂眉一铮?*國(guó)裹著棉襖晃出來，看見她趴在地上吹火的樣子，“林小禾，你可真是咱們知青點(diǎn)的媽。那你叫我一聲媽，我聽聽。媽——”**國(guó)叫得干脆利落，連猶豫都沒猶豫?！皨尅苯械靡汇叮缓笕滩蛔⌒α耍骸澳氵€真叫得出口。這有什么叫不出口的？”**國(guó)理直氣壯，“你給我燒水、給我補(bǔ)褲子、給我手絹裹手，比我親媽還親。叫聲媽怎么了？應(yīng)該的。我可沒給你補(bǔ)過褲子?？炝??！?*國(guó)低頭看了看自己膝蓋上那兩個(gè)破洞，“你看這倆窟窿，再穿兩天，我膝蓋骨就要出來見人了。到時(shí)候你不管，我就這么露著，反正丟的是咱們知青點(diǎn)的臉。”
林小禾嘆了口氣，心想這人真是把她拿捏得死死的。她從包袱里翻出一塊舊布——是她從北京帶來的，原想著將來自己做件什么，現(xiàn)在看是保不住了——放在炕沿上，算是答應(yīng)了。
早飯是苞米面糊糊泡昨天剩的大餅子。大餅子放了一宿，硬得像石頭，泡在糊糊里得泡半天才能咬動(dòng)。**國(guó)發(fā)明了一種新吃法——把大餅子掰碎了扔進(jìn)糊糊里，攪成糊狀，然后用勺子挖著吃。他說這叫“北大荒麥片粥”，還說自己將來要是回北京開飯館，這道菜就是招牌。
“你回得去嗎？”陳志強(qiáng)推了推眼鏡，冷不丁來了一句。
空氣突然安靜了。
這句話像一把小刀，精準(zhǔn)地戳中了所有人心里最不敢想的那件事?；爻恰@兩個(gè)字在知青的心里就像一道傷口，平時(shí)蓋著捂著，誰也不碰，碰了就疼。
**國(guó)勺子停在半空中，停了大概兩秒鐘，然后笑了：“回不去就在這開唄。到時(shí)候我開個(gè)‘雙榆樹大飯店’，你們都是原始股東。林小禾，你負(fù)責(zé)蒸饅頭；紅梅，你負(fù)責(zé)收錢；志強(qiáng)，你負(fù)責(zé)算賬——你不是說你數(shù)學(xué)好嗎？”
陳志強(qiáng)嘴角動(dòng)了動(dòng)，沒接話。
林小禾低頭喝糊糊，沒參與這個(gè)話題。但她心里記住了剛才那兩秒鐘的沉默——那種沉默比她之前在火車上感受到的任何寒冷都要冷。
吃過飯，天剛蒙蒙亮。葛德厚帶著八個(gè)知青往屯子?xùn)|邊走，邊走邊介紹：“咱們屯的糞場(chǎng)在東邊，離屯子一里地。冬天農(nóng)閑，主要的活就是積肥。刨下來的凍糞拉到場(chǎng)院上，開春化了，摻上土，就是最好的肥料?！?br>“糞場(chǎng)?！?*國(guó)把這個(gè)詞在嘴里嚼了嚼，“我這輩子從來沒想過，我會(huì)大早上去一個(gè)叫‘糞場(chǎng)’的地方?！?br>葛德厚回頭看了他一眼，嘴角似乎有了一絲笑意，但很快又恢復(fù)了那張面無表情的臉：“習(xí)慣了就好。”
糞場(chǎng)到了。
林小禾站在糞場(chǎng)邊上的時(shí)候，腦子里只有一個(gè)念頭——她不該把那碗大碴子粥喝得那么干凈。
這是一個(gè)大約半個(gè)足球場(chǎng)大的空地，地上堆著小山一樣的糞堆。不是一種糞，是好幾種——馬糞、牛糞、豬糞、雞糞，還有人的。各種糞凍在一起，凍成了一個(gè)巨大的、多層的、形狀不規(guī)則的……她不知道該叫它什么。說它是山吧，它有層次；說它是雕塑吧，它臭。
當(dāng)然，零下三十幾度的天氣里，糞也凍得邦邦硬，臭味倒是比夏天小多了，但那股子“糞味兒”還是頑強(qiáng)地存在著，像有什么東西在空氣里扎了根，揮之不去。
葛德厚從牲口棚拉來一輛架子車，車上放著四把鎬頭、兩把鐵鍬。他拿起一把鎬頭，在最近的一個(gè)糞堆上比劃了一下：“看好了，我給你們示范一下?！?br>他掄起鎬頭，一鎬下去，凍糞裂開一道口子，碎塊崩出去老遠(yuǎn)。第二鎬，一塊臉盆大的糞塊被撬了下來。第三鎬，連在下面的也松動(dòng)了。幾下子工夫，地上就滾了一堆碎糞塊。
“瞅明白沒？”葛德厚把鎬頭往**國(guó)手里一塞，“輪著來，誰累了換人。刨下來的裝車，拉到場(chǎng)院卸了再回來。晌午之前，這堆得見底?！彼噶酥改嵌汛蠹s一人高的糞山。
**國(guó)握著鎬頭，表情莊嚴(yán)得像接過了一面**。他深呼吸一口，把鎬頭高高舉過頭頂，大喝一聲——“嘿——！”
鎬頭落下，砸在糞堆上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
鎬頭彈了回來，他的虎口震得發(fā)麻。糞堆上只留下一個(gè)白印子。
葛德厚站在旁邊，面無表情地看了兩秒鐘，說了一句：“你沒吃早飯？”
“吃了！”**國(guó)急了，“吃了兩碗糊糊一個(gè)大餅子！”
“那使點(diǎn)勁。這糞歲數(shù)大了，跟你犟。”
**國(guó)被這句“糞歲數(shù)大了”噎得說不出話，掄起鎬頭又砸了四五下，終于刨下來拳頭大的一塊。他彎腰把那塊糞撿起來，端詳了一下，突然樂了：“你們看，這糞里頭有苞米粒。這牛消化不好啊。”
“你管它消化好不好呢，你刨就是了?！绷旨t梅站在遠(yuǎn)處，捂著鼻子，離糞堆至少有十米遠(yuǎn)。
“不是，我是在分析?！?*國(guó)把那塊糞舉得更高了，“你們想啊，牛吃了苞米沒消化又拉出來了，說明這飼料浪費(fèi)了。咱們要是能解決這個(gè)問題，讓牛把苞米消化了，那咱們屯一年能省多少糧食？”
葛德厚聽到這里，終于繃不住了，嘴角抽了一下。他轉(zhuǎn)過身去假裝點(diǎn)煙，肩膀在微微發(fā)抖——不知道是冷還是笑。
林小禾接過鎬頭試了試。她力氣沒**國(guó)大，但勝在穩(wěn)。她一鎬一鎬地刨，不快不慢，瞅準(zhǔn)一個(gè)裂縫使勁，幾下子就撬下來一大塊。葛德厚在旁邊看了，難得地點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這閨女行，手底下有準(zhǔn)頭?！?br>**國(guó)不服氣：“那我呢？”
“你——”葛德厚看了看他，“你有準(zhǔn)頭，就是準(zhǔn)頭偏了點(diǎn)。你剛才那幾鎬，刨的部位都不對(duì)。刨糞不是刨地，你得順著茬口刨。你瞅那裂縫，那是大自然的饋贈(zèng)?！?br>**國(guó)湊到糞堆前面研究“裂縫”，研究了半天，回過頭說了一句：“林小禾，你來幫我看看，這裂縫在哪兒呢？”
林小禾走過去，指給他看：“這兒，順著這條線往下刨?！?br>**國(guó)順?biāo)傅牡胤綊嗔艘绘€，果然刨下來一塊不小的?！昂?！”他眼睛亮了，“林小禾，你真行。你要是個(gè)男的，咱倆拜把子。”
“我要是個(gè)男的，誰給你補(bǔ)褲子？”
“也對(duì)?！?*國(guó)點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)刨。
干了一個(gè)多小時(shí)，林小禾的手心開始疼了。她把手套摘下來看了一眼——手套是棉線的，已經(jīng)磨得起了球，掌心那一片快透了。手心磨出了兩個(gè)泡，不大，但按著生疼。她用指甲把泡掐破了，把手套重新戴上，繼續(xù)刨。
**國(guó)注意到了她這個(gè)小動(dòng)作。他沒說話，但接下來干活的時(shí)候，他有意無意地把鎬頭往自己這邊挪，讓林小禾少刨兩下。
林小禾發(fā)現(xiàn)了，但沒點(diǎn)破。
架子車裝滿一車糞，得有人拉到場(chǎng)院去。場(chǎng)院在屯子西頭，糞場(chǎng)在東頭，穿過整個(gè)屯子，大約二里地。這個(gè)活兒聽起來比刨糞輕松，實(shí)際上并不。一車凍糞少說也有七八百斤，在雪地里拉，車輪子打滑，得使足了勁往前拽，腳底下一滑就是一個(gè)跟頭。
第一車是陳志強(qiáng)和另一個(gè)北京知青趙衛(wèi)東拉的。倆人一前一后，拽著車把往前掙，走了不到一百米就滑倒了兩個(gè)來回，糞塊從車上滾下來，又得撿回去。等他們好不容易拉到場(chǎng)院卸了車再回來，已經(jīng)過去了四十分鐘。
“這樣不行，”葛德厚皺了皺眉，“太慢了。得換個(gè)人掌車把?！?br>**國(guó)自告奮勇：“我來！****拉過板車?！?br>“你拉過板車？”
“拉過。我們胡同口老趙家搬家，我?guī)退^一車蜂窩煤?！?*國(guó)接過車把，威風(fēng)凜凜地站在架子車前面，活像一個(gè)要出征的將軍，“你們都讓開，看我的。”
林小禾看他那架勢(shì)，心里忽然有一種不好的預(yù)感。
果然。
**國(guó)拉著一車糞走了不到五十米，遇到一個(gè)小下坡。他大概是覺得自己能駕馭，沒有放慢速度，反而加快了腳步。車輪壓在冰雪上，越滾越快，他的兩條腿開始跟不上車輪的速度，整個(gè)人被車把拽著往前跑，越跑越快，越跑越快——
“哎哎哎——讓一讓讓一讓——控制不住了——！”
他連人帶車沖進(jìn)了路邊的一個(gè)雪堆里。架子車翻了，糞塊四散滾落，**國(guó)整個(gè)人扎在雪堆里，只露出兩條腿在外面，一蹬一蹬的，像一只倒栽蔥的兔子。
林小禾跑過去的時(shí)候，他已經(jīng)把腦袋從雪里***了。滿頭滿臉都是雪，眉毛白了一層，嘴里還叼著一根不知道什么時(shí)候塞進(jìn)去的干草，整個(gè)人像剛從冰窟窿里撈出來的。
“**國(guó)，你沒事吧？”林小禾忍著笑問他。
**國(guó)把嘴里的干草吐出來，鎮(zhèn)定地說：“沒事。我剛才是在測(cè)試這個(gè)糞的——那個(gè)詞怎么說來著——物理穩(wěn)定性?！?br>“物理穩(wěn)定性？”
“對(duì)。測(cè)試結(jié)果是，這糞在高速運(yùn)動(dòng)狀態(tài)下，不夠穩(wěn)定。”他從雪地里爬起來，拍了拍身上的雪，“所以下次我得慢點(diǎn)?！?br>葛德厚不知道什么時(shí)候站在了后面，叼著煙袋，表情平淡地說了一句：“你那不叫測(cè)試，你那叫翻車。”
林小禾終于忍不住了，蹲在地上笑出了聲。她笑起來的樣子跟平時(shí)不太一樣——平時(shí)她總是端著的、溫溫柔柔的笑，這會(huì)兒笑得毫無形象，一只手捂著肚子，眼淚都快出來了。
**國(guó)看著她笑，自己也跟著笑了，一邊笑一邊說：“笑吧笑吧，笑完了幫我把糞撿起來?！?br>林紅梅站在遠(yuǎn)處，雙手插在袖筒里，看著這一切，幽幽地說了句：“我覺得咱們八個(gè)里面，第一個(gè)瘋的肯定是**國(guó)。”
“第二個(gè)是誰？”王秀蘭問。
“咱們?！绷旨t梅說，“被他氣瘋的?！?br>一上午，刨了三車糞。到晌午收工的時(shí)候，林小禾已經(jīng)累得走路打晃了。她的手心破了皮，肩膀被鎬頭震得酸疼，腰像是被人打折了又接上。但她沒喊過一句累，也沒抱怨過一句。
**國(guó)倒是喊了。他喊了一上午，但不是抱怨，是給自己打氣。他給每一鎬頭都配了音效——“嘿！哈！走你！下來吧您嘞！”——整個(gè)糞場(chǎng)都是他的聲音，隔壁屯的**概都聽到了。
回知青點(diǎn)的路上，**國(guó)突然問了一句：“林小禾，你今天刨了多少塊糞你數(shù)過嗎？”
“沒有。數(shù)那個(gè)干嘛？”
“我數(shù)了。”**國(guó)伸出三根手指頭，“我刨了三百多塊。一塊糞按半斤算，一百五十斤。我這一上午，跟一百五十斤糞較勁?！?br>“那你挺厲害的?！绷中『谭笱艿卣f。
“我還有一個(gè)發(fā)現(xiàn)?！?*國(guó)湊近了一點(diǎn)，壓低聲音，“我發(fā)現(xiàn)這凍糞的味道，其實(shí)不那么難聞。”
“……你是認(rèn)真的嗎？”
“認(rèn)真的。你想想，零下三十度，什么味兒都凍住了。所以理論上講，冬天刨糞，是刨糞的最佳季節(jié)。要是夏天刨，那味兒，嘖嘖嘖——”他做了個(gè)捏鼻子的動(dòng)作，“你想想都受不了?！?br>林小禾停下腳步，認(rèn)認(rèn)真真地看著他：“**國(guó)，你是我見過的——最會(huì)給自己找理由的人?！?br>“謝謝夸獎(jiǎng)?！?br>“我沒在夸你?！?br>“我從你眼睛里看到了欣賞?！?*國(guó)說完，大步流星地往前走了，留林小禾一個(gè)人在原地哭笑不得。
中午吃完飯，林小禾沒休息。她找出針線，開始補(bǔ)**國(guó)的褲子。褲子的兩個(gè)膝蓋磨得只剩一層線了，風(fēng)一吹就透。她拿那塊舊布比了比大小，剪了兩塊方方正正的補(bǔ)丁，用針線密密地縫上去。針腳走得勻稱整齊，每一針之間的間距都一樣大，跟用尺子量過似的。這是**教的——**當(dāng)年在街道縫紉組干活，針線活兒在全胡同都是出了名的。
**國(guó)不知什么時(shí)候站到了她身后，探頭看著那雙在褲子上飛針走線的手，半天沒說話。
“你這手藝，”他憋了半天，“要是擱古代，你肯定是個(gè)繡娘?！?br>“繡娘不補(bǔ)褲子?！?br>“那補(bǔ)什么？”
“繡花。繡鴛鴦、繡牡丹、繡鳳凰?！?br>“那你給我繡個(gè)鳳凰唄?！?*國(guó)指了指褲*，“繡這兒?！?br>林小禾拿起針作勢(shì)要扎他，他“嗷”地一聲跳開了，笑著說：“我不說了不說了，你補(bǔ)，你補(bǔ)?！?br>過了一會(huì)兒，他又湊過來了，這回聲音正經(jīng)了很多：“林小禾，謝謝你啊。我這褲子打我媽生了我，就沒補(bǔ)過這么好看的補(bǔ)丁。”
林小禾沒抬頭，手上的針沒停：“**不給你補(bǔ)？”
“我媽忙。我媽一天到晚糊火柴盒，糊一千個(gè)才掙八毛錢。哪有工夫給我補(bǔ)褲子？破了就破了，反正男孩子嘛，皮糙肉厚的，不怕凍?！?br>林小禾的手停了一下，然后繼續(xù)縫。她把最后幾針收好，咬斷線頭，把褲子疊好遞給他：“試試?！?br>**國(guó)接過褲子，在身上比了比，穿上，走了兩步，低頭看了看膝蓋上那兩塊整整齊齊的補(bǔ)丁，忽然咧嘴笑了，笑得像個(gè)傻子。
“林小禾，”他說，“你說你以后要是嫁人了，你老公得多有福氣啊?！?br>林小禾把針別在線團(tuán)上，收起針線笸籮，不咸不淡地說了一句：“你先管好你自己吧，別把褲子再磨破了?！?br>“那不能?！?*國(guó)拍拍膝蓋上的補(bǔ)丁，“這倆補(bǔ)丁，比我親媽縫的還結(jié)實(shí)。”
下午繼續(xù)刨糞。**國(guó)這回老實(shí)了，拉車的時(shí)候沒再?zèng)_進(jìn)雪堆里，老老實(shí)實(shí)一步一步地走，嘴里還哼著小曲兒。他哼的是《我為祖國(guó)獻(xiàn)石油》，把詞改了：“我為祖國(guó)刨凍糞，凍糞有我也有你……”
林紅梅實(shí)在受不了了，沖著葛德厚說：“葛隊(duì)長(zhǎng)，能不能給他換個(gè)活兒？他這樣下去，我怕他把全屯的人都唱瘋了?！?br>葛德厚吸了口煙，慢悠悠地說：“瘋不了。他唱得挺好聽的?！?br>**國(guó)一聽這話，來勁了，嗓門又大了幾分貝。
林小禾刨著糞，聽著**國(guó)跑調(diào)的歌聲，嘴角不自覺地翹了起來。她忽然想到，如果來雙榆樹屯是命中注定的，那跟**國(guó)分到一起，大概也是命中注定的。如果換一個(gè)人——一個(gè)沉默寡言的、悲觀的、整天嘆氣的人——這幾天的日子大概是另一番光景。
有了**國(guó)，刨糞都能刨出相聲來。
收工的時(shí)候，夕陽(yáng)把雪地染成了橘紅色。林小禾站在糞場(chǎng)邊上，看著遠(yuǎn)處那片白茫茫的雪原，深深地吸了一口氣。冷空氣充滿了她的肺，清冽而新鮮。
“想什么呢？”**國(guó)走過來，站在她旁邊，也是同樣的姿勢(shì)，手插在袖筒里。
“沒想什么?！绷中『陶f，“就是在想，明天的太陽(yáng)應(yīng)該還會(huì)出來。”
“那肯定的?！?*國(guó)說，“太陽(yáng)不出來，咱們?cè)趺磁偌S？”
林小禾看了他一眼，笑了。
他們踩著暮色往回走，身后是一串深深淺淺的腳印，從糞場(chǎng)一直延伸到屯子里。遠(yuǎn)處那兩棵歪脖子榆樹在夕陽(yáng)里站成了兩個(gè)沉默的老人，炊煙從家家戶戶的煙囪里升起來，在無風(fēng)的傍晚筆直地通向了天空。
林小禾忽然覺得，這個(gè)地方，好像也沒那么可怕了。