我把手機(jī)架在不銹鋼解剖臺(tái)旁邊的時(shí)候，手是抖的。
不是害怕。是興奮。
直播間剛開三十秒，涌進(jìn)來兩百多人。彈幕像瀑布一樣往下沖——“**真的是停尸房？假的吧，**板搭的報(bào)警了報(bào)警了”。我扯了扯口罩，露出一個(gè)標(biāo)志性的笑，對(duì)著鏡頭比了個(gè)噓的手勢。
“各位家人們，我是你們的老朋友阿寂。今天這場直播，可能是我職業(yè)生涯最后一場。”我壓低聲音，語氣平靜得像在念天氣預(yù)報(bào)，“因?yàn)槿绻裢淼膶?shí)驗(yàn)成功了，我會(huì)被全網(wǎng)**。如果失敗了——”
我回頭看了一眼身后那排銀色冷柜。
“我可能會(huì)被它們留下?！?br>彈幕瞬間炸了。在線人數(shù)跳到八百，一千，一千五。有人刷火箭，有人瘋狂@平臺(tái)***。我知道留給我的時(shí)間不多，最多二十分鐘，平臺(tái)的AI審核系統(tǒng)就會(huì)定位到這個(gè)直播間的異常內(nèi)容。
我必須快。
事情要從三天前說起。
我叫祁寂，二十七歲，全網(wǎng)粉絲三百萬的“靈異探險(xiǎn)主播”。注意，我在靈異兩個(gè)字上打了引號(hào)。因?yàn)樵谌熘?，我不信鬼。我靠的是剪輯、音效、演技和?duì)人性恐懼的精準(zhǔn)拿捏。每次深夜探險(xiǎn)廢棄醫(yī)院、荒村老宅，我心里比誰都清楚——這世上哪有什么鬼，人才是最恐怖的東西。
直到三天前，我接到一條私信。
發(fā)信人的頭像是全黑的，ID叫“停尸房的老陳”。只有一句話：
“你敢來殯儀館直播嗎？我給你開門?！?br>我當(dāng)時(shí)在喝酒，看到這條消息笑出了聲。私信里這種挑釁我每天能收到上百條。但我還是點(diǎn)進(jìn)了他的主頁——沒有任何動(dòng)態(tài)，注冊(cè)時(shí)間是六年前，關(guān)注了零個(gè)人，粉絲也是零。
正常人會(huì)忽略。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)：他的簽名欄寫著一串?dāng)?shù)字，看起來像電話號(hào)碼，但多了兩位。我數(shù)了數(shù)，十三位。
我把這串?dāng)?shù)字復(fù)制到搜索引擎里。結(jié)果出來的時(shí)候，我后背涼了一下。
那是我們這座城市東郊?xì)泝x館的內(nèi)部編號(hào)。準(zhǔn)確說，是停尸房冷柜的編號(hào)格式。
我做了五年靈異主播，接觸過形形**的爆料人。有精神病患者、有惡作劇的大學(xué)生、有想紅的同行。但這個(gè)人給我的感覺不一樣。一個(gè)用冷柜編號(hào)做簽名的人，要么是殯儀館的內(nèi)部工作人員，要么是對(duì)這個(gè)地方有非同尋常執(zhí)念的人。
無論哪種，都是好素材。
我回復(fù)了他：“什么時(shí)候？”
他秒回：“后天凌晨兩點(diǎn)。東門。我給你留門。帶著你的設(shè)備來，別帶人?！?br>“為什么不能帶人？”
“人多了，它們不出來?！?br>我承認(rèn)，我被鉤住了。
第二天我做了功課。東郊?xì)泝x館是九十年代建的，承擔(dān)著全市大部分的遺體火化和暫存工作。因?yàn)樵O(shè)備老舊，三年前已經(jīng)逐步停用，新殯儀館建在了南邊。但老館并沒有完全關(guān)閉——據(jù)說里面還有一些“特殊遺體”沒有被轉(zhuǎn)移，屬于無人認(rèn)領(lǐng)或涉及某些案件暫扣的。
網(wǎng)上搜這座殯儀館，倒是有不少靈異傳聞。什么值夜保安聽到哭聲、冷柜自動(dòng)打開之類的。千篇一律的都市傳說，沒什么營養(yǎng)。但有一條帖子引起了我的注意——
帖子標(biāo)題叫《我在東郊?xì)泝x館工作了十五年，說幾件真事》。發(fā)帖時(shí)間是四年前，樓主自稱是館里的遺容整理師，工號(hào)姓陳。他說了幾個(gè)故事，其中一個(gè)讓我記到了現(xiàn)在：
“有一具女尸，在冷柜里放了三年，無人認(rèn)領(lǐng)。按規(guī)定早該火化了，但每次排到她的時(shí)候，焚化爐就出故障。換了三次爐子都一樣。后來館里的老人說，這女的是**的，有執(zhí)念沒放下。我不信這些，但有天晚夜班，我親眼看到她的冷柜門是開著的，遺體還是好好的在里面，但她的手——她的右手，本來是放在身體兩側(cè)的——變成了握拳的姿勢?！?br>帖子后面沒有了，樓主再也沒有更新過。
ID叫“停尸房的老陳”。
巧合？我不確定。但我知道，這條線索足夠我做出一期爆款內(nèi)容。
于是三天后的凌晨一點(diǎn)半，我一個(gè)人開車到了東郊?xì)泝x館。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，那棟灰白色的三層建筑像一塊巨大的墓碑