公司年度****那天，所有人都以為頂替我上大學(xué)的表姐王麗，要風(fēng)風(fēng)光光地上臺接下部門總監(jiān)的聘書。
第一章
我叫蘇小麥，今年二十二歲。
在東州市城東的一家服裝廠做縫紉工，一個月到手三千二。
刨掉房租六百，水電一百，自己吃飯五百，剩下的全寄回老家給我媽看病、給我弟交學(xué)費(fèi)。
每個月留給自己的錢不到兩百塊。
說出來不怕笑話，我上一次買新衣服，是去年過年打折的時候，花二十九塊九在路邊攤上買了件棉襖。
拉鏈?zhǔn)菈牡模易约嚎p上的。
可我本來不該過這種日子。
四年前，我是我們鎮(zhèn)中學(xué)的第一名。
不是班級第一，是全校第一。
老師們都說，蘇小麥這孩子要是正常發(fā)揮，考個一本沒問題。
我拼了命地學(xué)，每天晚上在被窩里打著手電筒做題，做到手指頭都是繭子。
高考完，我估了分，580。
夠得上省里那所重點(diǎn)大學(xué)的線。
我爸那時候還在，他高興得晚上多喝了兩杯酒，跟我媽說，咱家祖墳冒青煙了。
然后通知書沒來。
等了一個星期，兩個星期，一個月。
我媽去學(xué)校問，班主任說，你家小麥的檔案調(diào)走了，錄取通知書寄到王麗那里了。
王麗。
我姨**女兒。
我表姐。
那年她也高考，考了410分，連個二本線都沒夠著。
可她拿著我的成績，頂著我的名字，進(jìn)了那所我做夢都想去的大學(xué)。
我爸當(dāng)時就要去找姨媽家拼命。
我媽拉著他，哭著說，你拿什么去拼？姨媽家在縣城有關(guān)系，你連個律師都請不起。
我爸坐在院子里抽了一夜的旱煙，第二天一句話沒說。
那年冬天，他在工地上出了事，從三樓摔下來，腰椎粉碎性骨折。
干不了重活了，在家躺了大半年。
醫(yī)藥費(fèi)花光了家里最后一點(diǎn)積蓄，還欠了六萬多的外債。
我沒等到第二次高考的機(jī)會。
家里需要錢。
我媽身體也不好，弟弟蘇小禾剛上初中。
我不出去打工，這個家就散了。
十八歲那年冬天，我一個人坐了十四個小時的硬座，到了東州。
進(jìn)了這家服裝廠。
從那天起，我的生活里就只剩下兩件事：踩縫紉機(jī)，和省錢。
廠里的活不輕松。
每天早上七點(diǎn)上工，晚上九點(diǎn)下工，中間休息四十分鐘吃飯。
趕上旺季，加班到凌晨是常事。
一天下來，胳膊酸得抬不起來，脖子硬得跟棍子一樣。
同宿舍的趙婷比我大兩歲，東北人，嘴快心熱。
她經(jīng)常說我，"小麥，你這么拼命干嘛？一個月多掙那幾百塊加班費(fèi)，把身體干廢了，誰管你？"
我笑笑，不吭聲。
她不知道我每個月要往家里寄一千八。
我弟打電話來，從來不主動開口要錢。
每次都是說"姐，我挺好的""姐，你別太累了""姐，媽讓你注意身體"。
十六歲的男孩子，長身體的時候，中午在學(xué)校食堂只打一個素菜。
班主任給我媽打電話說這事的時候，我媽在電話那頭哭了。
我站在廠門口，舉著手機(jī)，臉上沒什么表情。
掛了電話，多加了兩個小時的班。
第二章
日子就這么一天天地熬。
出來打工四年，我回過兩次家。
車票太貴，來回要五百多，能給弟弟交一個月的伙食費(fèi)。
姨媽家就不一樣了。
王麗大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了東州一家商貿(mào)公司，叫嘉和商貿(mào)。
不大不小的公司，幾百號人，做日用品**的。
她進(jìn)公司靠的不是本事，是姨媽托了一個遠(yuǎn)房親戚的關(guān)系。
但她運(yùn)氣好，趕上公司擴(kuò)張，一路從文員做到了業(yè)務(wù)主管。
姨媽逢人就吹，我家麗麗可出息了，大學(xué)畢業(yè)進(jìn)大公司，****。
吹的時候從來不提那張大學(xué)文憑到底是怎么來的。
有一天晚上，弟弟打電話來。
"姐，學(xué)校組織競賽培訓(xùn)班，要交一千二百塊錢的培訓(xùn)費(fèi)。"
他說話的聲音小小的。
"老師說我數(shù)學(xué)底子好，要是參加培訓(xùn)，明年競賽有機(jī)會拿獎。拿了獎，高考能加分。"
頓了一下。
"不交也行，姐，我就是跟你說一聲。"
一千二。
我卡里還剩四百一十塊。
距離下次發(fā)工資還有十二天。
"交，姐給你交。"
"真的？"他聲音一下子亮了。