歡迎回家------------------------------------------。，手指懸在門把手上，始終沒敢摁下去。，是因?yàn)槲衣牭搅死锩娴穆曇簟！健?。，停兩秒，再一步。，把耳朵貼在門板上仔細(xì)聽。。。，今年二十六，在北京混了四年，混到最后連房租都交不起了?！螡q房租的時(shí)候，我終于認(rèn)清了現(xiàn)實(shí)……我這種人，就不適合在大城市待著。，嘴不甜，見人說人話見鬼說鬼話的本事一點(diǎn)沒有，見鬼倒是真能見到……但我選擇假裝沒看到。。，被撈起來的時(shí)候心跳都停了，后來又莫名其妙活了，那以后，我就總能看見些不該看見的東西。，長大了是深夜地鐵上對面那個(gè)沒有腳的老**。
每次我都假裝沒看到，目不斜視，心跳一百八，后背全是冷汗，但臉上一點(diǎn)表情不敢有。
這招我用了二十三年，用得爐火純青，用得我自己都快信了……我林北，就是個(gè)普普通通、膽子小點(diǎn)的正常人。
直到昨天，老家打來一個(gè)電話。
是我二叔打的，電話那頭他嗓門大得跟打雷似的：“林北！**失蹤了！趕緊回來！”
我當(dāng)時(shí)正在出租屋里吃泡面，筷子夾起來的面條啪嗒掉回了碗里。
“失蹤了？什么意思？”
“就字面意思！人不見了！三天沒回家了！村里人都找遍了，連個(gè)影子都沒找著！”
我說我馬上回去，掛了電話就開始收拾東西。
可收拾到一半，我突然愣住了。
我媽……
我好像……已經(jīng)很久沒見過我媽了。
不是那種“工作忙沒時(shí)間回家”的很久，是我根本想不起來上一次見她是什么時(shí)候。
我翻了翻手機(jī)相冊，往前劃了兩年多，都沒有一張她的照片。
這不對勁。
我跟我媽關(guān)系不差，逢年過節(jié)也會(huì)打電話，但我竟然想不起她的臉。
那個(gè)聲音又從心底冒出來了：別想了，別想了，假裝不知道就好。
這一次，我沒聽它的。
……
老家的鎮(zhèn)子叫河口鎮(zhèn)，從北京坐**再轉(zhuǎn)大巴，折騰了將近七個(gè)小時(shí)。
我到的時(shí)候是傍晚六點(diǎn)多，天還沒全黑，但鎮(zhèn)上的街道已經(jīng)沒什么人了。
我記得小時(shí)候這條街熱鬧得很，賣豆腐腦的老張頭能從早上吆喝到下午，嗓子都不帶啞的。
現(xiàn)在整條街冷冷清清，兩邊的店鋪關(guān)了一大半，卷簾門上銹跡斑斑。
路燈倒是亮著，但那個(gè)光線發(fā)黃發(fā)暗，照在地上像灑了一層臟水。
我拖著行李箱往前走，路過一家小賣部的時(shí)候，看到門口坐著一個(gè)老**。
她低著頭，像是在打盹。
我沒太在意，繼續(xù)往前走。
可走了沒幾步，那個(gè)老**的聲音從身后飄了過來：“回來了？”
聲音不大，但聽得我后脊背一涼。
我慢慢轉(zhuǎn)過頭。
老**還是低著頭，一動(dòng)沒動(dòng)，但她面前的地面上，多了一樣?xùn)|西，是一顆糖。那種很老式的水果硬糖，紅色包裝紙的。
我記得這種糖，小時(shí)候我媽經(jīng)常買給我吃。
“……您認(rèn)識我？”我聲音有點(diǎn)發(fā)緊。
老**沒回答，一陣風(fēng)吹過來，她面前那顆糖骨碌碌滾了兩下，停在了我腳邊。
我盯著那顆糖看了兩秒，彎腰撿起來。
包裝紙上印著生產(chǎn)日期……
二十年前的日期。
我的手開始抖了。
假裝沒看到，假裝沒看到，假裝……
“林北？”
一個(gè)聲音從身后傳來，嚇得我差點(diǎn)把糖扔出去。
我猛地轉(zhuǎn)身，看到了一個(gè)中年男人，他穿著一件灰色夾克，頭發(fā)亂糟糟的，臉上帶著一種……我說不上來的表情，像是看到了什么不該看到的東西。
“二叔？”我認(rèn)出了他。
二叔點(diǎn)點(diǎn)頭，走過來一把抓住我的胳膊，力氣大得像要把我骨頭捏碎：“走，先回家，別在街上站著。”
“怎么了？”
“別問?！?br>他拽著我往前走，步子又快又急，行李箱的輪子在坑坑洼洼的水泥路上發(fā)出一連串雜亂的聲響。
我被他拽著走了大概兩百米，忍不住回頭看了一眼。
小賣部門口的老**不見了。
她剛才坐的那把椅子上，擺著一個(gè)相框，黑白的。
……
二叔把我送到老宅門口就走了。
走之前他跟我說了一句話：“晚上別出門，聽到什么聲音都別開門?！?br>我問他為什么，他沒回答，轉(zhuǎn)身走了，走路的姿勢很奇怪，肩膀是縮起來的，像是背上背著什么東西。
我看著他走遠(yuǎn)，然后深吸一口氣，推開了老宅的門。
吱——呀——
門軸發(fā)出了一聲尖銳的**，一股霉味撲面而來。
屋里很暗，窗戶上糊的報(bào)紙?jiān)缇头狐S了，把本就不多的光線擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
我在門邊的墻壁上摸索了半天，找到了燈的開關(guān)。
摁下去。
沒反應(yīng)。
我摁了兩下、三下、四下，燈始終沒亮。
沒電。
我從兜里掏出手**開手電筒，光柱掃過堂屋……八仙桌、條凳、墻上褪色的年畫、角落里落滿灰的舊電視……一切都跟我記憶中差不太多，但又好像哪里不一樣。
我說不上來。
手電光繼續(xù)往前掃，掃到了堂屋最里面的墻壁上。
光柱停住了。
墻上掛著一張照片，黑白的，鑲在木頭相框里。
照片上的人……是我。
我愣住了，舉著手機(jī)的手僵在半空中，光柱微微顫抖。
那張照片上的人穿著一件我沒見過的深色衣服，表情很平靜，甚至在微笑。
但那個(gè)微笑讓我覺得渾身發(fā)冷……因?yàn)槟莻€(gè)笑法，是我只有在極度緊張的時(shí)候才會(huì)露出來的笑。
就是那種“我快嚇?biāo)懒说业醚b作沒事”的表情。
誰把這個(gè)照片掛在這里的？
我走過去想把照片取下來，走到一半突然聽到了聲音。
吱——呀——
木頭地板的聲音。
從我頭頂傳來的。
二樓有人。
我抬起頭，天花板上的灰塵正簌簌往下掉，落在我的頭發(fā)上、肩膀上。
吱——呀——
又是一聲，然后是第二聲、第三聲，聲音慢慢移動(dòng)著，從東邊走到西邊，又走回來，像是在找什么東西。
也可能是……在等我上來。
我的手心開始冒汗，手機(jī)屏幕上全是手指印，手電光變得有些模糊。
假裝沒看到，假裝沒聽到，假裝什么都不知道……
我在心里默念了三遍，然后我做了這輩子最慫的事。
我轉(zhuǎn)身走到門口，拉開門，準(zhǔn)備出去找二叔，讓他陪我一起進(jìn)來。
門開了。
門外站著一個(gè)人。
我媽。
她就站在門檻外面，穿著一件碎花睡衣，頭發(fā)整整齊齊的，臉上帶著笑。
但那個(gè)笑跟照片上的一樣，是“裝作沒事”的笑。
“媽？”我脫口而出。
她沒有回答，只是看著我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎在說什么。
但沒有任何聲音發(fā)出來。
我往前邁了一步，想要拉住她的胳膊。就在我的手指快要碰到她的那一瞬間……
她的眼神變了。
從平靜變成驚恐。
她在怕什么？
不是怕我，她在怕我身后的什么東西。
我想轉(zhuǎn)頭看，但身體還沒來得及動(dòng)，一只手就從后面捂住了我的嘴。
那只手冰涼冰涼的，像冬天摸到的鐵欄桿。
一個(gè)聲音貼著我的耳朵響起，聲音很輕很輕，輕得像從水底飄上來的：“別回頭，回頭就真的回不來了。”
我渾身上下每一個(gè)毛孔都在喊救命，但我動(dòng)不了，不是嚇軟了腿，是真的動(dòng)不了，像有什么東西壓住了我的肩膀、我的脖子、我的每一塊骨頭。
我媽還站在門口，她的嘴還在動(dòng)。
這一次，我看懂了她的口型。
她說的是三個(gè)字。
“快跑。”
話音剛落，門就自己關(guān)上了。
“砰”的一聲，震得墻壁都跟著抖了一下。
身后的那只手松開了。
我跌坐在地上，大口大口地喘氣，腦子一片空白。
門外的光透不進(jìn)來，手機(jī)掉在了腳邊，手電朝上照著天花板，光柱里能看到無數(shù)細(xì)小的灰塵在翻滾。
我盯著那道光，慢慢讓自己冷靜下來。
然后我聽到了一聲笑。
不是從門外傳來的，也不是從二樓傳來的。
是從我身后傳來的。從我的正后方，大概兩步遠(yuǎn)的地方。
“林北，你終于回來了，我等了你……一年了?！?br>我不敢回頭。
我不敢。
我閉上眼睛，在心里默念：這是假的，這是幻覺，這什么都不是。
但那個(gè)聲音又說了一句話，讓我徹底崩潰了。
“別裝了！你都看到那張報(bào)紙了，不是嗎？”
我的心臟猛地一縮。
報(bào)紙？什么報(bào)紙？
我沒看過任何報(bào)紙。
但我下意識地摸了一下衣服口袋，右邊口袋里有什么東西，硬硬的，折起來的紙張質(zhì)感。
我把手伸進(jìn)去，抽出來一張疊得整整齊齊的報(bào)紙。
它什么時(shí)候在我口袋里的？我完全沒有任何印象。
我顫抖著把報(bào)紙展開，手機(jī)的光照在上面。
頭版新聞，大號黑體字。
“河口鎮(zhèn)連環(huán)失蹤案告破，嫌疑人林北已于一年前被警方擊斃?！?br>日期是一年前的今天。
照片上的人，跟堂屋里掛著的那張一模一樣。
我盯著那張照片，腦子像被人攪了一棍子，亂成一鍋粥。
我死了？一年前就死了？
那我這三年在北京交房租、吃泡面、擠地鐵的日子……算什么？
一陣風(fēng)吹過來，報(bào)紙從我手里飛了出去，在堂屋里打了幾個(gè)旋，飄向黑暗中。
手機(jī)的光閃了一下，滅了。
沒電了。
黑暗中，那個(gè)聲音又響起來了，這次離我更近了，幾乎就在我的后腦勺位置。
“一年了，林北。你知道這一年里，誰替你活著嗎？”
我沒有回答。
我不想知道。
我感覺有什么東西貼上了我的后背，冰涼冰涼的，像一堵冰墻。
那個(gè)聲音在我耳邊笑了起來，笑得很大聲，笑得很開心。
“是我?！?br>“是我啊?！?br>“這一年替你吃飯、替你走路、替你呼吸的——”
“是我?！?br>“我就是你?！?br>“你就是我?！?br>“你逃不掉的。”
……
那一夜，我沒有上樓。
我蜷縮在堂屋的角落里，面對著墻壁，一夜沒合眼。
手機(jī)一直充不上電，屋里沒有任何光源。
黑暗中，我聽到了一整夜的聲音……腳步聲、嘆息聲、敲門聲、笑聲。
每一種聲音都來自不同的方向。
但都有一個(gè)共同點(diǎn)。
每一種聲音……都是我的聲音。
天亮的時(shí)候，聲音停了。
陽光從門縫里擠進(jìn)來，照在我身上，暖洋洋的。
我終于敢動(dòng)了，撐著墻壁站起來，兩條腿又麻又軟，像踩在棉花上。
我走到門口，把門推開。
門外站著半條街的人。
他們站在離老宅大概二十米遠(yuǎn)的地方，圍成一個(gè)半圓，像在圍觀什么。
所有人看我的眼神都一樣。
那種眼神我見過。
小時(shí)候村里死人了，起棺的時(shí)候，圍觀的人就是這種眼神。
恐懼中帶著好奇。
像在看一個(gè)不該存在的東西。
人群中，一個(gè)聲音輕輕飄過來。
“他真的回來了?！?br>“那去年埋的那個(gè)……是誰？”
然后所有人都沉默了。
風(fēng)吹過來，吹動(dòng)了老宅的門，門在身后慢慢關(guān)上，吱呀作響。
我看著面前這些熟悉又陌生的面孔，深吸了一口氣。
這一次，我不想再假裝了。
但我開口說出來的第一個(gè)字，是“我”。
然后就停住了。
因?yàn)槲彝蝗幌氩黄饋?，我叫什么名字?br>那個(gè)聲音在我腦子里輕輕補(bǔ)了一句。
“你叫林北?！?br>“死了一年的林北?！?br>“歡迎回家。”