孕32周，社區(qū)醫(yī)院產(chǎn)檢一切正常。
可當我偷偷來到三甲醫(yī)院復(fù)查，*超醫(yī)生的眉頭越皺越緊：“胎兒發(fā)育遲緩四周，羊水過少。你最近吃了什么特別的東西？”
我渾身冰冷，想起婆婆每天雷打不動端來的“祖?zhèn)靼蔡保|蜜貼心送來的“純天然孕婦奶粉”，還有丈夫沉默的默許。
一周前，一個陌生老人塞給我一張紙條：“收好，也許用得上?！?br>此刻，我顫抖著撥通那個號碼。電話那頭的聲音蒼老而沉穩(wěn)：“別信任何人，等我十分鐘。”
暴雨將至的醫(yī)院走廊里，我拿到了毒理報告——檢出砷、汞、雷公藤提取物。長期攝入可致胎兒畸形、死亡。
同時抵達的，還有婆婆給*超醫(yī)生的八萬元轉(zhuǎn)賬記錄，備注欄寫著刺眼的三個字：辛苦費。
以及，我“無意”中看到的家族微信群聊天記錄：
“32周，女胎，發(fā)育遲緩。確認是‘瑕疵品’。買家已聯(lián)系好，等貨。”
“去糟留精，恭喜阿姨！”
握著手機，我笑了。笑著笑著，眼淚砸在報警電話的撥出鍵上。
這場針對我和我女兒的**，該收網(wǎng)了。
1
“19號，林晚！林晚在嗎？”
護士的聲音在嘈雜的走廊里顯得格外尖銳。
我深吸一口氣，手指下意識地摸了摸外套口袋里的紙條。粗糙的觸感，折痕處已經(jīng)有些磨損，但筆跡依然清晰：李守義。下面是一個電話號碼。
一周前，在社區(qū)醫(yī)院的走廊里，那位穿著洗得發(fā)白的夾克衫、面容清癯的老人突然叫住我，什么也沒多說，只把這紙條塞進我手里?！笆蘸?，也許用得上?！彼难凵窈芴貏e，像看透了一切，又帶著一種沉痛的悲憫。
我把紙條仔細折好，重新放回貼身口袋。然后站起身，攥著那張在掌心攥了許久的掛號單，一步一步，朝那扇敞開的診室門走去。
門在身后輕輕關(guān)上，隔絕了外面的人聲鼎沸。診室里很安靜，空調(diào)發(fā)出均勻的低鳴，空氣里有消毒水和某種淡淡的清香混合的氣味。坐診的是位中年女醫(yī)生，戴著口罩，只露出一雙眼睛——溫和，卻也帶著職業(yè)性的疲憊。
“哪里不舒服？”她接過我的掛號單，目光在“孕32周”那欄頓了頓，又抬眼看了看我。
“醫(yī)生，”我聽見自己的聲音，干澀得發(fā)緊，卻努力說得清晰，“我想做個全面產(chǎn)檢。最近……胎動感覺不太對，有時候很頻繁，有時候一整天都沒動靜。肚子……也比同孕周的人小很多。我在社區(qū)醫(yī)院查過幾次，他們都說……一切都好，讓我多補營養(yǎng)?？墒俏倚睦锊惶崳絹碓讲惶?。”
女醫(yī)生沒立刻說話，目光在我臉上停留了幾秒，那眼神帶著審視，但并不讓人反感。她似乎在看什么別的東西——或許是每個獨自來做產(chǎn)檢的孕婦臉上，那種揮之不去的、隱忍的憂慮。
“躺上去吧?！彼噶酥笝z查床，語氣溫和了些。
冰涼的耦合劑涂在小腹上，我下意識屏住了呼吸。*超探頭落在皮膚上，帶來一陣熟悉的、被輕微壓迫的感覺。女醫(yī)生的目光緊緊盯著屏幕，手指操控著探頭緩緩移動。她的眉頭漸漸蹙了起來，嘴唇抿成一條直線。
時間一分一秒過去，診室里靜得只剩下儀器運轉(zhuǎn)的細微聲響和我自己越來越響的心跳聲。咚，咚，咚，撞在耳膜上。
“你一個人來的？”她忽然開口，目光仍然沒有離開屏幕。
“嗯?！蔽覒?yīng)道，喉嚨發(fā)干。
“上次在社區(qū)醫(yī)院產(chǎn)檢，是多久前？”
“一周前。上周三?！?br>“他們怎么說？原話?！?br>“……說胎兒只是稍微偏小一點，結(jié)構(gòu)沒問題，各項指標都在正常范圍，讓我放寬心，多補補營養(yǎng)就好。”
女醫(yī)生沉默了幾秒，停下了手里的動作，轉(zhuǎn)頭看向我。她的眼神里藏著很復(fù)雜的情緒，像是同情，又像是某種沉重的決心。
“林晚，對吧？”她的聲音放得很慢，刻意控制著語調(diào)，“情況……可能沒你想的那么樂觀，也沒社區(qū)醫(yī)院說的那么簡單。從目前的影像來看，胎兒發(fā)育遲緩相當明顯，而且羊水量偏少。我需要給你做更詳細的檢查，包括胎兒生物物理評分、臍血流分析，還有幾項血液檢查，特別是毒理篩查。”