第一章 簽字
離婚協(xié)議擺在茶幾上。
**盯著"婚內(nèi)無(wú)子女"那五個(gè)字，看了很久。
律師推了推眼鏡："林女士，房子婚前財(cái)產(chǎn)，婚后還貸折現(xiàn)二十三萬(wàn)，車折現(xiàn)五萬(wàn)。存款分割……"
"都行。"她打斷他。
聲音啞，昨晚咳了一宿，沈知行在書房，門沒(méi)開過(guò)。
律師把筆推過(guò)來(lái)，**拿起筆，手指關(guān)節(jié)處有細(xì)小的針眼——第七次試管失敗，昨天剛拔的針，護(hù)士說(shuō)"好好休息"，她不知道該怎么接話。
筆尖落在紙上。
耳邊是趙秀蘭的聲音，從一個(gè)月前吵翻那天就嗡嗡響，像臺(tái)關(guān)不掉的舊電視。
"我們沈家三代單傳，斷在我兒子手里，你讓我怎么下去見老爺子？"
"檢查報(bào)告你自己也看了，是你的問(wèn)題，我兒子沒(méi)問(wèn)題。那你占著這個(gè)位置想干什么？"
"你要是真心為知行好，就自己走，別耽誤他。"
**一筆一劃簽完。
"沈先生不用簽字？"
律師愣了一下，大概沒(méi)想到她會(huì)這么稱呼沈知行。"沈總的已經(jīng)簽好了。"
"哦。"她站起來(lái)，"鑰匙我放這兒了。"
她從包里摸出鑰匙串，把最大那把取下來(lái)，放在茶幾上。鑰匙扣上掛著一只褪色的布藝小貓，剛結(jié)婚那年沈知行在地?cái)偵腺I的，說(shuō)長(zhǎng)得像她。
她沒(méi)再看那只貓。
玄關(guān)換鞋時(shí)，臥室方向傳來(lái)動(dòng)靜。趙秀蘭走出來(lái)，挎著黑色皮包，神色淡漠地掃了她一眼。
"簽了？"
**沒(méi)應(yīng)聲。
"別怪我說(shuō)話難聽。"趙秀蘭理了理披肩，"你跟知行十年了，該過(guò)的日子也過(guò)了。人要知道進(jìn)退。"
**蹲下去系鞋帶。系了兩遍，手有點(diǎn)抖。
"媽——"叫了十年，一時(shí)改不過(guò)口，"趙阿姨，我能問(wèn)句實(shí)話嗎？"
趙秀蘭沒(méi)說(shuō)話。
"這十年，除了沒(méi)生孩子，我有哪兒對(duì)不起沈家嗎？"
沉默了一會(huì)兒。趙秀蘭把皮包帶子往上拎了拎："女人嫁人，最大的本分就是這個(gè)。別的都是虛的。"
**站起來(lái)，拉開防盜門。
六月的天，陽(yáng)光晃眼。她走出去，門在身后"砰"的一聲關(guān)上，聲音比她預(yù)想的大。
電梯里只有她一個(gè)人。鏡子里的女人裹著件洗得發(fā)白的開衫，頭發(fā)隨便扎著，臉色灰撲撲的。三十四歲，說(shuō)老不老，說(shuō)年輕也談不上。
她想哭，又覺(jué)得沒(méi)力氣哭。
電梯到一樓。
手機(jī)震了一下。沈知行的消息，破天荒一長(zhǎng)串："補(bǔ)償款月底到賬。**那邊我就不去說(shuō)了，你自己處理一下。"
**盯著屏幕。十年夫妻，最后一段話沒(méi)有一個(gè)字多余。
她把手機(jī)揣回兜里。走出單元門時(shí)，腿有點(diǎn)軟，頭也暈。前天做完試管周期的最后一次抽血，醫(yī)生說(shuō)她貧血，她沒(méi)當(dāng)回事。
現(xiàn)在確實(shí)有點(diǎn)站不住。
她扶著小區(qū)花壇的邊沿坐下來(lái)，緩了好一會(huì)兒。陽(yáng)光曬得脖子發(fā)燙，她低頭看見自己腳踝腫了一圈，襪子勒出深深的印子。
手機(jī)又震了。
她沒(méi)看。大概是閨蜜周棠發(fā)消息問(wèn)她離了沒(méi)。周棠上個(gè)月就說(shuō)，離了請(qǐng)你吃大餐，慶祝你脫離苦海。
她想，有什么好慶祝的。
三十二歲結(jié)婚，現(xiàn)在三十四。聽起來(lái)只過(guò)了兩年，實(shí)際上從二十二歲開始就耗在沈知行身上了。大學(xué)同學(xué)介紹認(rèn)識(shí)的，他那時(shí)候還在創(chuàng)業(yè)，瘦瘦高高的，說(shuō)話帶點(diǎn)男孩氣的認(rèn)真。她覺(jué)得踏實(shí)。
二十四歲領(lǐng)證。沒(méi)辦婚禮，沈知行說(shuō)錢要投在公司里，她沒(méi)意見。**念叨了兩年，后來(lái)也不念了。
二十五歲開始備孕。頭兩年沒(méi)動(dòng)靜，她自己去醫(yī)院查，各項(xiàng)指標(biāo)正常。讓沈知行去查，他不肯。第三年終于去了，結(jié)果出來(lái)，問(wèn)題其實(shí)在他那邊——**質(zhì)量不行，活性低，畸形率高。
沈知行把報(bào)告單摔在茶幾上，一整天沒(méi)說(shuō)話。
她主動(dòng)去找醫(yī)生，問(wèn)試管的事。醫(yī)生說(shuō)她的身體條件可以做，但成功率也不是百分之百。她說(shuō)行，那就做。
第一次失敗。第二次失敗。第三次還是失敗。
**次時(shí)她開始整夜整夜睡不著，打促排針打得肚子淤青一片。沈知行不看，也不問(wèn)。趙秀蘭倒是常來(lái)，來(lái)了就坐在客廳里嘆氣，聲音不大不小，剛好能聽見。
第五次，懷上了。喜訊只持續(xù)了六周，*超沒(méi)看到胎心，清宮手術(shù)做完那天，沈