去年埋的是誰(shuí)------------------------------------------，暖烘烘的。。，那眼神像一把把鈍刀子，一下一下剜著我的皮膚?！袷强謶?。，本能的、刻進(jìn)骨頭里的恐懼。“他真的回來(lái)了……那去年埋的那個(gè)……是誰(shuí)？”，聲音不大，但每個(gè)字都清清楚楚砸進(jìn)了我的耳朵里。，想說(shuō)我就是林北。，因?yàn)槲也淮_定這是真的。，那個(gè)“已被擊斃”的新聞標(biāo)題，還有那個(gè)貼著耳朵說(shuō)話(huà)的、跟我一模一樣的聲音……都在我腦子里轉(zhuǎn)，像一群**嗡嗡嗡地飛，趕都趕不走。，一個(gè)老**被旁邊的年輕人攙著，顫顫巍巍往前走了兩步。，王婆婆，我家老鄰居，小時(shí)候沒(méi)少給我塞糖、沒(méi)少幫我媽照看我。，臉上的皺紋像干裂的河床?！傲直薄彼暗?，聲音抖得像在哭。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)正常一些：“王婆婆，是我。”
她沒(méi)有靠近，只是在原地站著，渾濁的眼珠子在我臉上掃來(lái)掃去，像在辨認(rèn)一件失而復(fù)得的東西。
“你……”她頓了頓，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，眼眶慢慢紅了，“你真的回來(lái)了？”
這句話(huà)她已經(jīng)說(shuō)了好幾遍了，每說(shuō)一遍，聲音里的顫抖就多一分。
我不知道該怎么回答。我說(shuō)我是真的，但那些人看我的眼神明顯不信。
我說(shuō)我不是真的，那我又是什么？
這時(shí)候，人群被從中間撥開(kāi)了。
二叔從后面擠了出來(lái)，臉上還掛著昨晚那副奇怪的表情，我說(shuō)不上來(lái)那是什么表情，像是看到了什么不該看到的東西，又像是在努力證明自己沒(méi)有看到。
他走到我跟前，上上下下打量了我好一會(huì)兒，然后用一種試探的語(yǔ)氣問(wèn)道：“**呢？”
“我媽?zhuān)俊?br>我猛地想起昨晚的事。
昨晚我媽站在門(mén)口，穿著碎花睡衣，頭發(fā)整整齊齊的，嘴巴一張一合地讓我快跑，然后門(mén)就自己關(guān)上了。
“我媽昨晚來(lái)過(guò)這里！”我喊道，聲音因?yàn)榧?dòng)破了音，“她就站在門(mén)口！她……”
我的話(huà)沒(méi)說(shuō)完。
因?yàn)槎宓哪樕兞恕?br>不是驚訝，不是疑惑，而是那種……像是聽(tīng)到了什么不該聽(tīng)到的東西之后的恐懼。
他的嘴唇瞬間失去了血色，眼角抽搐了兩下。
周?chē)娜艘查_(kāi)始竊竊私語(yǔ)，表情一個(gè)比一個(gè)難看，有幾個(gè)已經(jīng)悄悄往后退了幾步。
“怎么了？”我心里已經(jīng)開(kāi)始發(fā)毛，手心全是汗。
二叔深吸一口氣，又深吸一口氣，像是在給自己做心理建設(shè)，然后盯著我的眼睛，一字一句地說(shuō)道：“林北……**失蹤那天晚上，有人看到她……往山上走了?！?br>“然后呢？”
“然后……”他的喉結(jié)劇烈滾動(dòng)了一下，“然后就沒(méi)有然后了，搜了三天三夜，把整座山翻了個(gè)遍，連個(gè)人影子都沒(méi)找著?！?br>他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，聲音從喉嚨里擠出來(lái)，像是被人掐著脖子。
我腦子里有什么東西突然接上，又突然斷了。
我媽昨晚出現(xiàn)在老宅門(mén)口，穿著碎花睡衣，頭發(fā)梳得整整齊齊，嘴巴一張一合地讓我快跑。
她失蹤三天了，山里找遍了都沒(méi)找著。
那昨晚站在門(mén)口的那位……
是什么？
陽(yáng)光明明很亮，我卻覺(jué)得周?chē)盗讼聛?lái)。
不是天暗了，是有什么東西遮住了我眼睛里的光。
“那……去年埋的那個(gè)是怎么回事？”我問(wèn)道，聲音啞得不像自己的，像一把生了銹的刀在石頭上磨。
這句話(huà)像一根針。
戳破了某種維持了很久的、薄如蟬翼的平靜。
人群里炸開(kāi)了鍋。
“他真的不知道？”
“你別裝了林北！”
“人都埋了你還裝什么裝！”
各種聲音從四面八方砸過(guò)來(lái)，有憤怒的，有恐懼的，有試探的。
二叔抬手制止了大家的議論，然后看著我說(shuō)：“你去年……死了?！?br>他說(shuō)這四個(gè)字的時(shí)候，嘴唇在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖。
他不是在陳述一個(gè)事實(shí)，他是在確認(rèn)一個(gè)他至今都不敢相信的事情。
“死了？”我重復(fù)了一遍這兩個(gè)字，覺(jué)得荒誕至極，“我怎么死的？”
“鎮(zhèn)上連環(huán)失蹤案，你是嫌疑人。”二叔的聲音壓得很低，像是怕被什么東西聽(tīng)到，“**來(lái)抓你，你拒捕……被擊斃了?！?br>他頓了頓，眼神躲閃了一下，補(bǔ)充道：“那天晚上動(dòng)靜很大，半個(gè)鎮(zhèn)子都聽(tīng)到了槍聲。”
“我被擊斃了？”我指著自己的鼻尖，聲音不自覺(jué)地拔高了，“那我這三年在北京算什么？鬼在上班？鬼在交房租？鬼在擠地鐵？！”
沒(méi)人回答我。
所有人都不說(shuō)話(huà)，低著頭，或者把臉轉(zhuǎn)向別處。
沒(méi)有人敢看我的眼睛。
沉默了很久，像有一個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
人群最后面，走出來(lái)一個(gè)人。
是個(gè)女的，大概二十三四歲，穿著一件黑色衛(wèi)衣，拉鏈拉到最頂端，下擺塞在牛仔褲里，馬尾辮扎得很高，露出光潔的額頭和一雙很亮的眼睛。
她手里捏著一個(gè)文件袋，走到我跟前，用一種很冷靜的語(yǔ)氣說(shuō)道：“我叫沈渡，市局刑偵隊(duì)的。”
她頓了頓，眼睛直直地盯著我，補(bǔ)充了一句：“專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)河口鎮(zhèn)的失蹤案。”
她的眼睛太亮了，不像其他村民那樣躲閃、那樣恐懼，而是直直地盯著我，像一臺(tái)精密的儀器在掃描、在審視、在判斷。
“你是**？”我問(wèn)道。
“嗯?！鄙蚨牲c(diǎn)點(diǎn)頭，從文件袋里抽出一支筆，在手指間轉(zhuǎn)了一圈，“我能問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題嗎？”
“你問(wèn)?！?br>“你最后一次見(jiàn)到**是什么時(shí)候？”
我認(rèn)真想了想。
腦子里像有一團(tuán)漿糊，越攪越亂。
我記得上次打電話(huà)是……是什么時(shí)候？過(guò)年？不對(duì)……過(guò)年我沒(méi)回去。那是中秋？也不對(duì)。
“我……我真的想不起來(lái)了?！蔽依蠈?shí)交代，聲音里帶著一絲無(wú)助，“好像很久了，又好像……就在昨晚?！?br>我說(shuō)完就后悔了，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)像個(gè)瘋子說(shuō)的，甚至像個(gè)鬼說(shuō)的。
但沈渡的表情沒(méi)有變化，她只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，把那支筆別回文件袋的夾層里，繼續(xù)問(wèn)道：“你知道一年前自己死了這件事？”
“剛知道。”
“你覺(jué)得自己是人是鬼？”
這個(gè)問(wèn)題太直接了。
直接到我不知道該怎么接。
我低頭看了看自己的手。
陽(yáng)光照在手背上，皮膚紋路清晰可見(jiàn)，青色的血管隱約透出來(lái)，血液在里面緩緩流動(dòng)的樣子……我想應(yīng)該是這樣，雖然我看不到血流。
我使勁掐了一下自己。
疼。
**辣的疼。
“應(yīng)該是人吧……”我語(yǔ)氣里一點(diǎn)底氣都沒(méi)有，像在回答老師**卻不知道答案的學(xué)生，“鬼不會(huì)疼吧？”
沈渡沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
她從文件袋里抽出一張照片，遞到我面前。
我接過(guò)來(lái)一看，心跳直接漏了一拍。
照片上是一座新墳，黃土堆得整整齊齊，前面立著一塊灰色石碑，碑上刻著字。
墳頭還有沒(méi)燒完的紙錢(qián)灰，被風(fēng)吹得散了一地。
墓碑上刻著我的名字。
林北之墓。
日期是一年前的今天。
墓碑前面擺著的花圈已經(jīng)枯了，紙?jiān)陌咨ǘ浔挥晁虻闷吡惆寺洌冻隼锩娴闹耋羌堋?br>“這是鎮(zhèn)后山墓地拍的，”沈渡的語(yǔ)氣平靜得像在播天氣預(yù)報(bào)，“上個(gè)月我剛到鎮(zhèn)上調(diào)查的時(shí)候拍的?！?br>我盯著照片里的墓碑，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
胃里像是有什么東西在翻涌，酸水一陣一陣往上頂。
我使勁咽了一口唾沫，把那惡心的感覺(jué)壓了回去。
“那墳里埋的是誰(shuí)？”
沈渡沉默了兩秒。
那兩秒像兩個(gè)世紀(jì)那么長(zhǎng)。
“這也是我一直在找的答案。”她說(shuō)道。
她從文件袋里又抽出一張疊好的紙，展開(kāi)遞給我。
是一份驗(yàn)尸報(bào)告的復(fù)印件。
格式很規(guī)范，有編號(hào)、有日期、有簽字、有紅章。
我一眼掃過(guò)去，目光停在了中間幾行字上：
**外觀：無(wú)外部傷痕，面容完整可辨認(rèn)
初步死因判定：窒息死亡
身份信息：林北，男，二十五歲
“驗(yàn)過(guò)DNA了嗎？”我聲音發(fā)緊，像被人掐住了喉嚨。
“驗(yàn)了?！?br>“結(jié)果呢？”
“結(jié)果……”沈渡頓了頓，抬眼看向我。
她的眼神里有一樣?xùn)|西我看不懂，像是同情，又像是警惕，又像是兩者都有，“結(jié)果顯示，墳里的**跟你的DNA樣本高度吻合?！?br>我的腦子嗡的一聲炸開(kāi)了。
不是比喻，是真的嗡的一聲，像有人在我耳朵里放了一掛鞭炮，把所有正常的思緒都炸成了碎片。
“我的DNA樣本？你們什么時(shí)候有我的DNA樣本？”
“一年前。”沈渡的聲音聽(tīng)起來(lái)很遠(yuǎn)，像是隔著一堵墻在說(shuō)話(huà)，“你被捕的時(shí)候……取過(guò)樣?！?br>我說(shuō)不出話(huà)來(lái)了。
墳里的**是我。
可我站在這里。
那墳里的那個(gè)……是誰(shuí)？
我低頭又看了看自己的手，血管在皮膚下面，血在里面流，我能感覺(jué)到心跳比平時(shí)快了很多，但節(jié)奏是穩(wěn)的。
“還有一件事，”沈渡的聲音把我的思緒拉了回來(lái)。
她把聲音壓得很低，低到只有我能聽(tīng)到的程度。
“***的失蹤不是第一起，河口鎮(zhèn)從去年到現(xiàn)在，已經(jīng)失蹤了七個(gè)人。”
“七個(gè)？”
“七個(gè)，”沈渡從文件袋里抽出第三張紙，是一份清單，“第一個(gè)是你……如果你真的算失蹤的話(huà)?！?br>她頓了頓，用手指點(diǎn)了點(diǎn)清單上的一行字：“這些人的共同點(diǎn)是，他們都在失蹤前見(jiàn)過(guò)你?！?br>陽(yáng)光突然被一片厚厚的云遮住了。
周?chē)盗讼聛?lái)。
不是那種黃昏的暗，是那種暴風(fēng)雨來(lái)臨前的暗，空氣變得又悶又重，壓得人喘不過(guò)氣。
我看著那張紙上的一串名字，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。
周曉蕓、***、孫婷婷、劉大勇、吳桂蘭……
“我不認(rèn)識(shí)這些人，”我聲音干澀得像兩片砂紙?jiān)谀Σ?，“我一年前不在?zhèn)上，****?！?br>“有人看到你在鎮(zhèn)上出現(xiàn)過(guò)?！?br>“誰(shuí)？”
“很多人。”
沈渡抬起頭，朝人群的方向看了一眼。
我順著她的目光看過(guò)去。
那些還沒(méi)有散去的鄉(xiāng)親們，有三五個(gè)聚在一起，交頭接耳地說(shuō)著什么，偶爾有人抬頭看我一眼，又飛快地移開(kāi)目光，像是多看一眼就會(huì)被傳染上什么不治之癥。
沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話(huà)。
但他們眼神里寫(xiě)的答案是一樣的。
他們見(jiàn)過(guò)我。
在我不記得的時(shí)間里，在我以為自己在出租屋里吃泡面的那些夜晚，有一個(gè)“我”在這個(gè)鎮(zhèn)上走來(lái)走去，跟這些人打招呼、說(shuō)閑話(huà)、在超市買(mǎi)東西、在車(chē)站等車(chē)。然后這些見(jiàn)過(guò)“我”的人，就一個(gè)接一個(gè)地失蹤了。
“林北?！鄙蚨傻穆曇舭盐依貋?lái)。
我轉(zhuǎn)過(guò)頭看她。
她從口袋里掏出一副手套，慢慢戴上，動(dòng)作不快不慢，像是在給我時(shí)間消化她說(shuō)過(guò)的每一個(gè)字。
“我需要你跟我回局里一趟?！?br>“做筆錄？”
“做筆錄……”她頓了頓，從文件袋里抽出一個(gè)證物袋，里面裝著一根棉簽，“順便再取一次DNA?！?br>我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么……解釋、否認(rèn)、憤怒、恐懼，什么都行。
但一個(gè)聲音從人群里傳了出來(lái)。
那聲音不大，卻像一把錐子，扎穿了所有人的耳膜。
“不能讓他走。”
是王婆婆。
她不知道什么時(shí)候松開(kāi)了身邊年輕人的手，自己一個(gè)人站到了人群最前面。
她的背還是駝的，她的腿還是顫的，但她的眼睛里有一種東西，讓所有人都閉上了嘴。
她看著我。
眼眶通紅，淚水在里面打轉(zhuǎn)，但沒(méi)有流下來(lái)。
她嘴唇哆嗦著，像是有很多話(huà)要說(shuō)，但最后只說(shuō)出了兩句。
就兩句。
“去年他下葬那天……我親眼看著他被釘進(jìn)棺材的。”
“我親手給他……蓋的土。”
風(fēng)停了。
云也不動(dòng)了。
整條街安靜得像一口棺材。
王婆婆說(shuō)完那兩句話(huà)之后，好像一下子老了十歲。
她的肩膀塌了下去，身體晃了晃，旁邊的年輕人趕緊上前扶住了她。
我看著王婆婆，腦子里像有一萬(wàn)根針在扎。
她親手給我蓋的土。
那墳里的……到底是什么？
沈渡快步走到王婆婆身邊，從口袋里掏出一包紙巾遞過(guò)去。
王婆婆接過(guò)來(lái)但沒(méi)有用，只是攥在手心里，攥得指節(jié)發(fā)白。
“婆婆，您說(shuō)的那個(gè)下葬，”沈渡蹲下身，平視著王婆婆的眼睛，語(yǔ)氣很溫和，“是哪一天？”
“去年三月十九，”王婆婆聲音出奇地清晰，像是在背一個(gè)刻在骨頭里的日期，“他死之后的第二天?！?br>“棺材是誰(shuí)釘?shù)?？?br>“他二叔，林德厚。”
王婆婆說(shuō)完，抬頭看了一眼二叔。
二叔的臉?biāo)⒌匕琢恕?br>不是比喻，是真的白了，像有人把他臉上的血一下子全抽走了，只剩下一層薄薄的皮。
“二叔，”沈渡站起來(lái)，轉(zhuǎn)向二叔，“你釘?shù)墓撞模俊?br>二叔張了張嘴，喉結(jié)上下滾動(dòng)了好幾次，才擠出一個(gè)字來(lái)：“……是?！?br>“棺材里裝的是什么？”
“是……是林北?！?br>“你親眼看到他了？”
二叔沒(méi)有回答。
他的眼神開(kāi)始飄忽，從沈渡臉上飄到地上，從地上飄到天上，就是不敢停在任何一個(gè)地方。
“二叔！”沈渡又喊了一聲，聲音不大，但有一種不容回避的力量，“你釘棺材的時(shí)候，親眼看到林北在里面了嗎？”
沉默。
漫長(zhǎng)的、讓人窒息的沉默。
二叔的眼眶慢慢紅了，他使勁眨了眨眼，像是想把什么東西?；厝?，但沒(méi)有用，一滴眼淚順著他的鼻梁滑了下來(lái)。
“沒(méi)有……”他的聲音很小，小到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
“什么？”
“我說(shuō)沒(méi)有！”二叔突然吼了一聲，聲音大得整條街都在震，“棺材釘死之前我就沒(méi)看到過(guò)他！他們不讓我看！說(shuō)死相太慘了……說(shuō)我看了會(huì)受不了……”
他的聲音越來(lái)越小，最后變成了一種近乎嗚咽的呢喃：“我為什么要釘呢……我為什么要聽(tīng)他們的呢……”
沈渡站在原地，沉默了幾秒。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)所有人，聲音不大但每個(gè)字都清清楚楚：
“今天開(kāi)始，河口鎮(zhèn)失蹤案重啟調(diào)查，在林北的身份確認(rèn)之前，他不得離開(kāi)鎮(zhèn)子?！?br>她頓了頓，看向我。
“你想走也走不了，”她語(yǔ)氣里沒(méi)有威脅，只有陳述，“出鎮(zhèn)的路口都有監(jiān)控，鎮(zhèn)上的車(chē)沒(méi)人敢拉你。”
我苦笑了一下。
走？
我能往哪走？
我連自己是什么東西都還沒(méi)搞明白呢，是人是鬼，是死是活，是林北還是某個(gè)頂著林北臉的東西……我什么都不知道。
我只知道一件事。
我媽失蹤了。
墳里埋著一個(gè)“我”。
還有一個(gè)“我”在這個(gè)鎮(zhèn)上走來(lái)走去，跟人說(shuō)話(huà)，跟人打招呼，然后那些人就不見(jiàn)了。
而真正的我……如果真的有一個(gè)“真正”的我……站在這里，穿著一身不知道穿了多久的衣服，口袋里揣著一張說(shuō)我已經(jīng)死了一年的報(bào)紙。
“沈警官?！蔽议_(kāi)口。
沈渡轉(zhuǎn)過(guò)頭看我。
“我想看看那個(gè)墳。”
沈渡盯著我看了幾秒，像是在判斷我是認(rèn)真的還是在說(shuō)胡話(huà)。
“可以，”她點(diǎn)頭，“但不是今天?！?br>“那什么時(shí)候？”
“等我拿到批文?！彼D了頓，語(yǔ)氣放軟了一些，“你先在你二叔家住幾天，別亂跑，別……接觸太多人。”
別接觸太多人。
意思是……在我**明是什么東西之前，別把別人也變成失蹤人口。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
人群慢慢散了。
這次是真的散了，沒(méi)有人回頭，沒(méi)有人再觀望。
大家都走得很快，腳步聲***地響了一整條街，然后消失在各家門(mén)里。
關(guān)門(mén)的聲音此起彼伏，像一場(chǎng)默契的合奏。
最后街上只剩下我和沈渡，還有遠(yuǎn)處王婆婆那把空椅子的影子。
沈渡看了我一眼，從口袋里掏出一張名片遞過(guò)來(lái)：“上面有我電話(huà)，有什么事……不管什么事，隨時(shí)打給我?！?br>我接過(guò)名片，低頭看了一眼。
沈渡。
市***刑偵大隊(duì)
電話(huà)：138****5729
“謝了?！蔽艺f(shuō)道。
沈渡點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。
她走路的步子很快，很有力，踩在水泥路面上發(fā)出清脆的聲響。
那聲響越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后被風(fēng)吹散了。
整條街徹底安靜了。
我一個(gè)人站在老宅門(mén)口，左右看看。
左邊是二叔家的方向，右邊是出鎮(zhèn)的路。
遠(yuǎn)處山腳下，后山墓地的方向，有一片黑乎乎的柏樹(shù)林，在午后的陽(yáng)光里安靜地站著，像一排排沉默的看客。
我不知道那墳里埋的是誰(shuí)。
但我有一種感覺(jué)。
不管墳里埋的是什么……它都在等我。